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1. Generazioni e classi d'età. 


Il concetto di generazione si riferisce a un modo di classificare i gruppi so- 
ciali. Esso riguarda un solo tipo di classificazione particolare: accanto all’op- 
posizione universale dei sessi, alcune società si prestano anche alla distinzione 
in classi sociali (classificazione socioeconomica), altre a quella in tribù (classi- 
ficazione politica e spaziale), in clan o in lignaggi (classificazione dei rapporti 
di parentela), ecc. Il carattere comune di tutte queste classificazioni è che nes- 
suno dei loro elementi è mai isolabile: come i clan o le classi sociali, anche le 
generazioni formano un sistema, definendosi l’una in rapporto alle altre. In una 
società pertanto la generazione spontanea non esiste. La specificità del sistema 
delle +generazioni+ sta nella loro dimensione temporale. Le generazioni hanno 
infatti un duplice rapporto con il tempo: 1) Una generazione può anzitutto defi- 
nirsi in relazione a un momento del tempo «oggettivo» della storia, general- 
mente un evento che ha avuto grande risonanza negli anni di formazione di 
coloro che, in seguito, ne serberanno collettivamente il ricordo e giungeranno 
persino a definirsi in rapporto ad esso. Si continuerà in tal modo a parlare, nei 
decenni che seguono l’evento, delle generazioni della rivoluzione, della grande 
guerra, del maggio ’68, ecc. Un individuo continua cosi ad appartenere per 
tutta la vita alla stessa generazione, intesa in quest’accezione del termine. 2) Le 
generazioni possono inoltre definirsi in funzione della posizione relativa dei 
gruppi che hanno fra loro un rapporto di generazione (o di genitura): i nonni, 
i genitori, i figli, ecc. La situazione di ogni individuo è questa volta doppia- 
mente variabile: relativa sempre al rapporto che la sua generazione ha con le 
generazioni vicine (B è figlio di A, ma padre di C), e mutevole nel tempo, poi- 
ché la generazione dei figli è anch’essa destinata a divenire una generazione di 
padri. 

Questa successione delle generazioni è una conseguenza della procreazione, 
dato biologico di base di ogni società, le cui due altre conseguenze elementari 
sono la distinzione dei sessi (il fatto che dagli stessi genitori nascano dei maschi 
e delle femmine) e la necessaria successione delle nascite nel tempo (in altre 
parole il fatto che esistano dei primogeniti e dei figli cadetti). Questi tre aspetti 
si combinano in modo diverso nelle varie società, e comportano dunque una dif- 
ferente posizione dell’individuo (Ego), ad esempio nei confronti dei fratelli e 
delle sorelle del padre, che la terminologia della parentela può distinguere da 
quest’ultimo o, al contrario, confondere con lui: in quest’ultimo caso, Ego li 
chiama indifferentemente « padri) e «madri», mentre egli è per tutti loro « fi- 
glio »; d’altra parte, nella stessa generazione il rapporto primogenito/cadetto può 
essere trattato come quello tra padre e figlio (o figlia se si tratta di sorelle minori). 
Il rapporto delle generazioni, ben al di là della sua rigida definizione, è quindi 
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il modello di rapporti sociali estesi e uno degli aspetti essenziali di una termino- 
logia della parentela attraverso la quale si esprimono le proibizioni del matrimo- 
nio e della consanguineità proprie di ogni società. È cosi che nella società occi- 
dentale si è imposto nel corso del medioevo il calcolo romano dei gradi di pa- 
rentela, che consisteva nel «risalire» di generazione in generazione fino all’an- 
tenato comune di Ego (e del suo potenziale partner), e poi nel «ridiscendere » 
fino a quest’ultimo. Stabilito secondo questo calcolo, il settimo grado di paren- 
tela delimitava la sfera delle proibizioni dell’alleanza, ossia vietava il matrimo- 
nio di un uomo e di una donna aventi lo stesso trisavolo; questa regola elemen- 
tare si basava su una memoria genealogica da quattro a cinque generazioni, che 
corrisponde effettivamente a quella che si osserva comunemente nei documenti 
di quest'epoca. La successione delle generazioni determina dunque la posizione 
relativa di ciascun individuo su un albero genealogico, cosi come se lo rappresen- 
ta la società considerata o lo ricostruiscono gli storici o gli etnologi. Tuttavia, 
questo principio di classificazione si combina con il fatto che in una stessa fami- 
glia fra le nascite dei diversi fratelli e sorelle si frappone un intervallo di tempo 
più o meno lungo, e si vengono cosi a stabilire degli scarti di generazione tra i fi- 
gli maggiori e i cadetti, tanto che questi ultimi possono avere la stessa età o esse- 
re addirittura più giovani dei figli dei loro fratelli maggiori. Questo scarto non 
pone grossi problemi nelle società tradizionali, dove i modi di vita e d’educazio- 
ne sono, per definizione, stabili. Non cosî avviene nelle società moderne, carat- 
terizzate da una rapida evoluzione, dove una stessa «generazione» (nel senso 
classificatorio del termine) può dunque comprendere uno o più livelli genera- 
zionali (nel senso di gruppi d’età). 

Si conferma dunque che il termine ‘generazione’ può venir inteso allo stesso 
tempo in parecchi modi diversi. Di qui l'ambiguità derivante dall’indetermina- 
tezza che caratterizza più in generale la distinzione delle generazioni, al contra- 
rio di altri modi di classificazione sociale: la durata stabilita per ciascuna genera- 
zione (trent'anni circa) non è fissata rigorosamente. I criteri di appartenenza a 
una generazione piuttosto che a un’altra sono vaghi e mutevoli; i segni di rico- 
noscimento di una generazione sono soggettivi: tratti del linguaggio, particola- 
rità nell’abbigliamento (blue jeans) o fisiche (barba), riferimento comune a un 
certo cantante o attore «della propria generazione >, comportamenti etici tipici 
(in particolare sul piano sessuale). 

La classificazione delle generazioni tende a confermarne altre: nello spazio 
essa ignora i limiti locali o anche nazionali e s’illude anche — in particolare nel 
caso dei giovani — di trascendere le opposizioni di classe. Di fatto lo sviluppo 
delle comunicazioni e l’uniformazione dei modi del consumo possono permette- 
re di riunire degli individui della stessa generazione che nulla hanno peraltro in 
comune, ma il discorso unanimista sulle generazioni può anche tendere a ma- 
scherare le opposizioni di classe, di nazionalità, di sesso o di etnia che tuttavia 
permangono sempre: una generazione è sempre eterogenea. 

Il concetto pit vicino a quello di generazione è il concetto di classe d’età. 
Esistono dei punti comuni fra «generazioni» e «classi d’età», due denominazio- 
ni che del resto sono talvolta intercambiabili: cosî l'individuo appartiene per 
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tutta la vita alla stessa classe d’età (esattamente come, in un certo senso, appar- 
tiene vita natural durante alla stessa generazione), mentre Îo status di ciascuna 
classe d’età (o di ciascuna generazione) evolve nel tempo a mano a mano che 
coloro che la compongono invecchiano. Tuttavia, se si conserva al termine 
‘classe d’età’ la sua accezione antropologica precisa, vanno anche rilevate alcune 
differenze in rapporto al concetto di generazione, cosi come è stato definito; la 
distinzione delle classi d’età dipende sempre da una classificazione indigena e- 
stremamente formalizzata e minuziosamente esplicitata (tanto che le diverse 
classi d’età ricevono un nome), mentre una cerimonia drammatizzata all’estre- 
mo -- l'iniziazione — contrassegna l’ingresso dei nuovi membri nella loro classe 
d’età. È questo rituale specifico che, a intervalli regolari, determina l’identità 
delle classi d’età. 

Queste rassomiglianze formali tra le generazioni e le classi d’età derivano 
dal fatto che entrambe designano dei modi di classificazione sociali basati sul 
tempo. Ma la loro ripartizione del tempo è estremamente differente: l’identità 
di una classe d’età è determinata esclusivamente dall’età, non dalla posizione 
relativa nella successione delle generazioni mediante la quale si definisce, alme- 
no parzialmente, la nozione di generazione. Una stessa generazione può dun- 
que comprendere pit classi d’età, sia che si tratti di «classi» nel senso militare 
del termine, quale viene inteso nelle società occidentali moderne (una nuova 
classe d’età si costituisce tutti gli anni), sia che si tratti delle classi d’età studiate 
dagli antropologi nelle società « primitive». Presso i Nuer, ad esempio, tutti i 
giovani iniziati in un intervallo di tempo di circa quattro anni consecutivi ven- 
gono raggruppati nella stessa classe d’età; è il Signore del Bestiame che apre e 
chiude i periodi d’iniziazione, determinando in tal modo l’identità di ciascuna 
classe d’età, identificata da un nome proprio. Fra l’apertura di una classe d’età e 
quella successiva trascorrono circa dieci anni; sei classi d’età consecutive vivono 
nel medesimo periodo e abitualmente fra la classe d’età del padre e quella del 
figlio ne intercorrono una o due. In questa società le classi d’età non hanno fun- 
zioni politiche o militari particolari, determinando piuttosto delle regole di com- 
portamento in società, dei doveri e delle specifiche proibizioni nel processo di 
produzione, nel matrimonio, nell’esercizio dell'autorità, nella partecipazione alle 
feste, ai rituali, ai sacrifici. Ma questo modo di classificazione, caratteristico — 
per lo meno sotto una forma cosi precisa — di questo tipo di società, non è indi- 
pendente dai rapporti fra le generazioni: cosî le relazioni fra classi d’età ven- 
gono pensate sul modello delle relazioni fra padre e figlio, al punto che un gio- 
vane non può avere rapporti sessuali con la figlia di un uomo appartenente alla 
stessa classe d’età di suo padre perché anche quest'uomo è per lui un «padre» 
e sua figlia quindi sua «sorella ». 

AI contrario di queste, nelle società occidentali solo il concetto di genera- 
zione è veramente operativo, ma ha un senso vago, lato e complesso. Nell’Eu- 
ropa tradizionale non esisteva iniziazione, né esistevano classi d’età nel senso 
inteso nelle società primitive. La classificazione delle generazioni vi ha svolto 
e svolge ancora un ruolo essenziale, che non è rimasto però immutato nel corso 
della storia. La sua evoluzione rinvia infatti alla genesi delle società moderne. 
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2.  Riclassificazione delle generazioni e genesi delle società occidentali. 


Nell’Europa tradizionale (almeno fino alla rivoluzione industriale) vigeva la 
regola comune secondo la quale tre generazioni vivevano sotto lo stesso tetto e 
partecipavano alla stessa lavorazione dei campi o lavoravano insieme nel me- 
desimo laboratorio familiare. Questa situazione creava complesse relazioni fra 
le #generazioni+ (ad esempio rapporti di complicità fra nonni e nipoti nei con- 
fronti della generazione intermedia, i genitori: è quella che Margaret Mead ha 
definito una relazione « postfigurativa» fra generazioni). 

Nel ciclo della vita, qui come altrove, l’+infanzia+ era nettamente separata 
dalla maturità. Il momento del passaggio, in altri contesti, viene talora rappre- 
sentato in cerimonie iniziatiche come morte/ri-nascita (cfr. l’articolo « Iniziazio- 
ne» in questa stessa Enciclopedia); +morte + cioè dell’individuo come infante e 
sua ri-nascita come adulto. La qual cosa, se da un lato marca la nettezza della 
differenza fra i due stati, dall’altro costituisce uno dei tanti modi di trasfigurare 
la crudeltà dell’evento mortale, facendo di esso un momento del ciclo della vita. 
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«primitive», l'aggregazione e in seguito l'appartenenza alla «giovinezza» veni- 
vano fortemente esaltate dal punto di vista rituale, sia che si trattasse della ve- 
stizione dei giovani cavalieri della società feudale, o dei riti contadini o urbani 
come il carnevale o lo charivari, che avevano un ruolo d’integrazione nelle Ab- 
bazie o Regni della Giovinezza. Nel mondo del lavoro urbano, il lungo periodo 
del compagnonnage parzialmente itinerante (giro di Francia, ad esempio) separa- 
va la fase di preparazione al matrimonio (con la figlia di un capomastro, se pos- 
sibile) dalla cerimonia vera e propria. La prova del capolavoro aveva a suo mo- 
do una funzione d’iniziazione. Sebbene molto netta, la divisione tra i sessi non 
escludeva in certe occasioni una relativa comunanza generazionale fra maschi e 
femmine: approcci furtivi alla vigilia, o incontri collettivi nella passeggiata... 
Ma, all’interno di una stessa generazione, forte era la dissimmetria fra i tratta- 
menti riservati rispettivamente ai ragazzi e alle ragazze: per queste la «giovinez- 
za» era breve, compresa fra il momento in cui la tutela del padre si allentava e 
quello in cui cominciava ad esercitarsi l'autorità del marito. Sposato e «sistema- 
to», l’uomo maturo dominava in realtà tutta la società, i giovani come le donne. 
Solo eventuale ostacolo alla sua autorità era il vecchio padre, che si abbarbicava 
al suo patrimonio, volendo lavorare e comandare il più a lungo possibile. 

L’atteggiamento nei confronti dei vecchi era ambiguo: il conflitto con i figli 
per la successione (chi erediterà e quando? come compensare i cadetti e quale 
dote assegnare alle figlie?) è una delle trame principali della storia della famiglia 
nell’ancien régime. D'altro canto i vecchi genitori venivano seguiti e rispettati: 
tutta l’ideologia cristiana (deferenza del figlio nei confronti del padre, immagini 
di vecchi barbuti e canuti, come i patriarchi, gli anziani dell’ Apocalisse e Dio 
stesso) concorreva a rafforzare questo atteggiamento. 

In questa struttura coerente, la «modernità» è venuta dall’esterno e i suoi 
primi effetti hanno spesso assunto le sembianze dello Stato. Ma in un primo 
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tempo l’influenza dello Stato, più che provocare un’evidente destrutturazione 
della società tradizionale (derivata essenzialmente da fattori economici), ha com- 
portato un’accresciuta precisione nella definizione delle generazioni e dei loro 
reciproci rapporti; il servizio militare (inizialmente per estrazione a sorte, poi 
obbligatorio per tutti i giovani) ha svolto un ruolo decisivo, nel corso del xIx 
secolo, in una nuova presa di coscienza della giovinezza: le generazioni si suddi- 
vidono ormai in «classi» (la loro cifra eponima è quella del ventesimo anno dei 
coscritti), e la coscrizione diventa motivo di feste chiassose (cortei, banchetti), 
poi sempre ripetute a ogni anniversario. Ì coscritti dell’anno divengono automa- 
ticamente gli elementi dominanti del gruppo tradizionale dei giovani. Del resto, 
la definizione di una maggiore età penale e legale, associata a diritti e doveri, ha 
rafforzato ufficialmente la frontiera tra giovani e adulti. La scuola resa obbliga- 
toria ha infine segnato la conclusione della lunga scoperta della specificità del- 
l’*infanzia+, mentre, per i fanciulli delle classi privilegiate, collegi e licei, con i 
relativi convitti, costituivano altrettante tappe distinte della loro + educazione +, 
della Joro formazione scolastica, ciascuna delle quali era caratterizzata dai pro- 
pri riti (uniformi, «battesimo » delle matricole, ecc.). Va tuttavia sottolineato che 
in ogni caso proprio lo Stato (o talvolta un’altra autorità esterna, come la Chie- 
sa) si fa carico della ridefinizione e della gestione delle generazioni all’interno del- 
la comunità tradizionale. La classificazione burocratica delle generazioni ha ac- 
compagnato l’apertura della comunità contadina sull’esterno, e ben presto il 
suo indebolimento o la sua rovina a vantaggio dello sviluppo del mondo indu- 
striale. Prima censita, ai fini della coscrizione militare, la generazione dei gio- 
vani maschi ha anche fornito all’industria nascente il suo esercito di lavoratori, 
prima temporaneamente, poi definitivamente sradicati dalle loro campagne. 

La «rivoluzione industriale» è venuta cosî ad incidere sulla classificazione 
delle + generazioni + in duplice modo: 1) destrutturando la classificazione tradi- 
zionale prevalente nelle campagne, sottraendo ad esse l’anello più forte, più di- 
namico; l'esodo dei giovani ha capovolto l’insieme del sistema, provocando un 
sensibile invecchiamento della popolazione rurale e spesso, in ultima analisi, la 
sua scomparsa; 2) comportando rapidamente, nell’ambito del proletariato indu- 
striale, la formazione di nuove generazioni e la costituzione di nuovi rapporti fra 
loro, dal momento che la prima generazione aveva procreato ed era a poco a 
poco invecchiata. In questa nuova società i modelli di comportamento non era- 
no più appresi dalle generazioni precedenti, ma era necessario inventarli, come 
lo sciopero, il sindacato, l’associazione di mutuo soccorso o più tardi i movimenti 
dei giovani, spesso d’ispirazione cristiana: Gioventù Operaia Cristiana (yMca = 
Young Men Christian Association, negli Stati Uniti): al modello «postfigu- 
rativo ) ne è succeduto uno «cofigurativo », nel quale tutti si ammaestrano mu- 
tualmente, «alla pari». 

In questo modo tutti i rapporti generazionali hanno subito modificazioni, 
ma il principale cambiamento ha forse riguardato i vecchi. Mentre costoro ave- 
vano il loro posto nella società tradizionale, non cosi avveniva per l'operaio che, 
per incapacità fisica (malattia, incidente) o a causa dell’età, non aveva più forza- 
lavoro da vendere. La vecchiaia era allora sinonimo di indigenza e di abbando- 
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no. Dal 1850 ad oggi, tuttala storia dei rapporti fra generazioni nelle società oc- 
cidentali è stata profondamente contrassegnata dalla ridefinizione di uno status 
dei vecchi, rifiutati dall’organizzazione capitalistica del lavoro. La grande novità 
è l’istituzione della pensione, che fin dalla metà del xx secolo ha costituito l’og- 
getto delle rivendicazioni operaie (dopo gli aumenti salariali e la riduzione del- 
l'orario di lavoro). La classe d’età delle «persone anziane » acquista cosî, con una 
relativa indipendenza economica, la sua autonomia, ma diviene anche di colpo, 
come il bambino scolarizzato o il soldato di leva, oggetto di una gestione buro- 
cratica specifica: dall’ospizio si distaccano da un lato la «casa di riposo» e dal- 
l’altro il servizio ospedaliero specializzato nel trattamento medico dei vecchi 
(«geriatria») o «gerontologia», specializzazione che si precisa dopo la seconda 
guerra mondiale). La diminuzione delle nascite, accompagnata dall’abbassamen- 
to dell’età pensionabile, fa poi di questa generazione, nel periodo recente, un 
mercato potenziale in rapida espansione, in particolare nel campo degli svaghi 
collettivi e dei viaggi organizzati. La vecchiaia nasconde il suo nome: i «club 
della terza età» proliferano e acquistano anche, soprattutto nelle zone favorite 
dal clima (Costa Azzurra, Florida), nelle quali si raggruppano i pensionati delle 
classi agiate, un’influenza e un potere non trascurabili (grey power negli Stati 
Uniti, in analogia, che val la pena sottolineare, con black power). Il problema 
della vecchiaia ha trovato infine la sua consacrazione su scala mondiale: dopo 
l’anno del fanciullo (1980) e l’anno dell’handicappato (1981), l'Organizzazione 
delle Nazioni Unite ha proclamato il 1982 «anno dell’anziano». In realtà, la 
sollecitudine che la società sembra nuovamente riservare alla «terza età» cela 
malamente le immense difficoltà materiali e psicologiche che essa incontra, an- 
che nei paesi ricchi. Alle profonde disuguaglianze sociali che caratterizzano que- 
sta generazione, si aggiunge l’ambiguità degli atteggiamenti nei suoi confronti: 
la gestione burocratica della «terza età) è anche un modo di rifiutarla o di occul- 
tarla, in una società dove è la gioventù, sia pure intesa in senso lato, e non la 
vecchiaia, ad essere esaltata e apertamente celebrata, come ad esempio nella 
pubblicità. Solo la gioventi sembra potersi adattare a un’evoluzione tecnologi- 
ca incessante: si può osservare ad esempio che l'evoluzione dei computer è sta- 
ta spontaneamente pensata sul modello delle generazioni (prima, seconda, terza 
generazione di calcolatori), ma essendo la durata assegnata a ciascuna di esse 
infinitamente più breve della durata media di una generazione umana, ogni in- 
dividuo è costretto a «riconvertirsi) — a ringiovanirsi — periodicamente come 
una macchina. In una società siffatta l’espressione ‘terza età’ è un eufemismo 
per ‘vecchiaia’, e la pensione deve essere presentata come una rinascita, una 
«nuova giovinezza». Il dinamismo di un’industria o di uno Stato si misura dalla 
giovane età dei suoi dirigenti (l’immagine del «giovane quadro dinamico»), ov- 
vero la competenza riconosciuta al titolo di studio ha la meglio sulla valorizza- 
zione tradizionale dell'esperienza, che si ritiene aumenti con l’età. Inversamen- 
te l'invecchiamento dei quadri è il segno di una struttura politica irrigidita (co- 
me la «gerontocrazia» dei paesi del blocco sovietico). 
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3. I conflitti di generazione come metafora del movimento della società. 


Nell’Introduction générale all’ Histoire de la Nation Frangaise (1920) Gabriel 
Hanotaux affermava: «Se esistesse uno storico, questi condenserebbe in alcune 
linee - proprio come si estrae un elisir — il carattere di ognuna delle epoche che 
- le mani dei padri legate a quelle dei figli — furono degli anelli della grande 
catena... Le ambizioni rinascono. Ma l'Europa, organizzata dai padri, si erge 
contro i figli. Essi, i Chimerici, vivono totalmente nell’illusione e soccombono 
nella disfatta. Ma la sconfitta risveglia la generazione successiva, che sa com- 
prendere e vuole agire: sono essi i Riparatori. La ragione e la calma sono ritor- 
nate: la nuova generazione è quella dei Vittoriosi... La serie delle generazioni 
ha agito continuamente per divenire, da ciò che era, ciò che è. Bisognerebbe 
dire come la Francia ha scolpito il proprio angolo facciale per fare, dal prognato 
delle caverne, il soldato di Verdun». 

Le relazioni fra le generazioni hanno un duplice rapporto con la storia: co- 
me si è visto, esse evolvono nel corso del tempo, e questi mutamenti rivelano 
le profonde mutazioni storiche di una società; d'altra parte, da molto tempo 
esse permettono di pensare lo sviluppo della storia. Il fatto non è nuovo: tutto 
il cristianesimo medievale ha pensato le «età del mondo » sul modello delle «età 
dell’uomo». Per Gioacchino da Fiore, che commenta l’Apocalisse, vi sarebbe 
stata l’Età del Padre (Antico Testamento), poi l’Età del Figlio (a partire dal- 
l’Incarnazione) prima di giungere all’Età dello Spirito, preludio della Fine dei 
tempi. Ma se questa visione del divenire dell’umanità si snoda bene nel tempo, 
essa è astorica nella misura in cui il suo termine è conosciuto in anticipo, con- 
tenuto fin dall’inizio nelle premesse della Creazione. 

Dall’epoca dei lumi, la filosofia della storia ha approfondito la riflessione sul 
ruolo svolto nella storia dalla successione delle generazioni, ma questa volta 
nella prospettiva di un tempo lineare, che rappresenterebbe l’asse del progres- 
so. Il conflitto delle generazioni diviene cosi il motore del progresso storico, 
creando ogni generazione l’evento mediante il quale essa supera la generazione 
dei padri e con il quale s’identificherà ormai agli occhi dei suoi figli. L'evento 
(guerra, rivoluzione, rivolta, ecc.) è una sorta di condensazione drammatica del 
movimento della storia che, nel processo d’identificazione delle generazioni suc- 
cessive, svolge lo stesso ruolo della drammatizzazione rituale dell’iniziazione 
nelle società « primitive». In tal modo, opponendosi, si succedono le generazioni 
del 17789, del 1830, del 1848, date chiave della dialettica del razionalismo e del 
romanticismo, del liberalismo e del conservatorismo, dell’assolutismo e delle 
nazionalità, della monarchia e della repubblica, degli antichi e dei moderni, 
dialettica pensata sul modello della rivolta dei figli contro i padri. Nel xx secolo, 
la grande guerra ha originato allo stesso modo la « generazione perduta», nome 
che negli Stati Uniti si è dato il movimento — illustrato da Hemingway o Fitzge- 
rald — di reazione al conformismo letterario. La relazione conflittuale padre/fi- 
glio non è neppure estranea ai movimenti di violenza del 1968, meno di venti- 
cinque anni dopo la fine della guerra mondiale; a quest'epoca in Francia i gio- 
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vani scoprono in particolare, attraverso il film di Harris e Sédouy Le Chagrin 
et la Pitié (bandito dagli schermi televisivi fino al 1981), che l’impegno dei loro 
padri nella resistenza al nazismo non era stato cosi massiccio come una certa 
storiografia ufficiale affermava. 

Vienna fin de siècle ne è un altro esempio: la sconfitta del vecchio liberalismo 
austriaco del 1866-70, unita alla crisi economica, provoca il movimento nazio- 
nalista e populista degli Yungen, d’ispirazione wagneriana e nietzscheana. Il suo 
fallimento permette nel 1897 la creazione di un nuovo movimento, Sezession, 
che respinge il passato in nome della «modernità», e persegue la ricerca di 
un’arte nuova (l’espressionismo) nella psicologia del profondo. È in quest’am- 
biente che Sigmund Freud, senza peraltro respingere i valori dei padri, elabora 
fra il 1895 e il 1899 la teoria psicanalitica che, più di ogni altra, pone i rapporti 
di generazione al centro dell’analisi dei comportamenti sociali. 

In termini psicanalitici, sembra che nelle società «primitive» i riti di pas- 
saggio, e particolarmente l'iniziazione, contengano l’aggressività dei giovani nei 
confronti dei vecchi, favoriscano l’identificazione con il padre e assicurino la 
perpetuazione senza scosse della società e della tradizione; al contrario, nelle so- 
cietà industriali l'assenza di riti di passaggio cosi formalizzati favorirebbe la 
proiezione dell’aggressività sul padre (complesso di Edipo) e la rivolta contro 
la sua autorità. Si è visto infatti che i conflitti di generazione scandiscono la 
storia del xIX e del xx secolo europei, anche se non bastano evidentemente a 
spiegarla; la più recente esplosione di violenza dei giovani nel 1968 (in una 
cinquantina di paesi, tanto in Europa quanto in America, e sotto regimi econo- 
mici e politici assai diversi) è sembrata persino, per la sua ampiezza, sfuggire 
al classico modello del conflitto di generazioni, e si è fatto questione, in propo- 
sito, di «crisi di generazioni» (Mendel): all'immagine del padre che incarna 
l’autorità (il potere castrante) si sarebbe sostituita quella di un padre poco di- 
stinto dalla madre (i loro ruoli sociali e domestici tendono infatti a identificarsi), 
e soprattutto quella di un essere impotente, dominato, esattamente come il fi- 
glio, dal regno della Tecnica: è un dato di fatto che la disoccupazione risultante 
dalla crisi economica colpisce congiuntamente i giovani (che spesso non hanno 
ancora lavorato) e i loro padri (a pochi anni dalla pensione). Tuttavia, se la vio- 
lenza notevole delle rivolte del 1968 è sembrata sfuggire alle categorie fino allora 
riconosciute, il suo riflusso, senza con ciò sottovalutare la sua importanza, per- 
mette di valutare anche i limiti di questo movimento di contestazione dei mo- 
delli stabiliti. Cosi la traduzione nei fatti delle utopie del 1968 non ha spesso su- 
perato il quadro ristretto di «comunità» effimere, e comunque destinate all’in- 
vecchiamento, che è poi la sorte comune e ineluttabile di tutte le giovani genera- 
zioni. 

È innegabile del resto che il «conflitto», se non la «crisi» delle generazioni 
esiste, e che essa risiede nella contraddizione fra due classificazioni antagoni- 
stiche delle generazioni: l’una, tradizionale, che consacra la preminenza del po- 
tere dei padri sui figli, l’altra, forse annunziatrice di un modello « prefigurativo » 
dei rapporti fra generazioni (nel quale saranno i genitori ad aver tutto da im- 
parare dai figli), che esalta la superiorità del sapere dei figli su quello dei padri. 
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Questa inversione, forse utopica, del rapporto d’autorità delle generazioni 
è soltanto il caso limite del conflitto fra di esse; questo mette bene in luce l’uso 
ideologico della nozione di generazione nella società occidentale. La nostra 
società ha trovato nei rapporti conflittuali fra padri e figli il mezzo di pensare 
la sua storia, il cui sviluppo irregolare viene concepito sul modello della crisi o 
persino della catastrofe, che suscita uno sforzo raddoppiato, fonte di un nuovo 
progresso. La successione conflittuale delle generazioni permette di pensare l’i- 
deologia del progresso. Si spiega probabilmente cosî in parte, retrospettivamen- 
te, l'assenza o la debole presenza di vere e proprie classi d’età nelle società occi- 
dentali. Perché ia successione delle classi d’età mira alla riproduzione dell’iden- 
tico, e non al superamento delle situazioni ereditate, al punto che in alcune so- 
cietà primitive l'elenco dei nomi assegnati periodicamente alle nuove classi d’età 
è chiuso, ciascuna riprendendo il nome di una classe d’età scomparsa, e questo 
nell'ordine immutabile della loro successione. 

Presso i Nandy del Kenya il ciclo totale è di circa centocinque anni, ripartiti 
fra sette classi d’età successive. Nella stessa società occidentale l’entrata in quel- 
la che, a parità di altre condizioni, può essere considerata qui come una classe 
d’età, ha sempre un carattere apertamente conservatore: è il caso della «classe» 
militare (l'uniforme e il carattere intangibile del regolamento stanno a dimo- 
strarlo), dei baptèmes de promotion delle Grandes Ecoles in Francia o dei riti 
goliardici della matricola in Italia, tutte istituzioni che la tradizione legittima. 
Ma non a caso questi esempi sono limitati e persino marginali, dato che nelle 
società occidentali l’idea di generazione è ben pit dispotica e la sua plasticità 
e ambiguità si adattano bene al modo in cui queste società si pensano nel tempo 
e sognano di accelerarne il corso. [J.-C.s.]. 
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Educazione 


Il problema della sopravvivenza di una società consiste nell’assicurare la 
trasmissione delle conoscenze e dei valori che essa ritiene essenziali. L’educa- 
zione è, sotto questo profilo, l’insieme degli strumenti che una società adotta 
per garantire tale trasmissione. Da questo punto di vista, è evidente che la 
trasmissione avviene in blocco: un sistema completo e coerente non tollera 
alcuna modificazione che non sia inconscia o involontaria. La trasmissione deve 
permettere la conservazione integrale di tutto ciò che costituisce la singolarità 
di una società, di tutto ciò a cui una società è fortemente attaccata. 

Una simile concezione di educazione-trasmissione è ben lontana dalle opi- 
nioni oggi prevalenti fra gli storici e i sociologi; queste sono più attente alle 
tensioni socioeconomiche interne a una società e tendono piuttosto a indivi- 
duare nell’educazione un mezzo con cui i gruppi dominanti mantengono la 
loro superiorità sui dominati. L'esistenza di queste tensioni non può certo 
essere ignorata e tuttavia, se anche si rivelano con grande evidenza sul breve 
periodo, cioè nell’osservazione contemporanea o in una limitata frazione del 
passato, esse tendono a sbiadirsi in un arco di tempo più esteso. Sul lungo 
periodo, una società è caratterizzata — nel senso che si distingue da un’altra 
società — da tratti culturali, dei quali alcuni sono comuni a tutte le classi, quan- 
do ve ne siano, autentico sfondo della vita collettiva, altri appartengono a un me- 
desimo stile di strategia tra i gruppi, a un medesimo codice di comportamento. 

L'ipotesi che si tratterà sarà dunque quella di una trasmissione globale. 

Vi sono momenti in cui questa trasmissione avviene male o non avviene 
più. È stato questo il caso della civiltà urbana dell’antichità romana, allorché 
si confuse la nozione di humanitas o di rardeta, quando scomparve la scuola 
classica, con la conseguenza di uno dei cambiamenti più radicali per una so- 
cietà, quello della sua lingua. 

È possibile che questo sia anche il caso della nostra società contemporanea, 
in cui la crisi, definita ora dell'educazione ora della gioventù, potrebbe essere 
innanzi tutto l’incapacità o la difficoltà di una generazione a trasmettere la 
propria visione generale del mondo alla generazione successiva. 

Si potrebbe però sollevare un’obiezione. Una concezione cosi conserva- 
trice dell’educazione-trasmissione si oppone ad ogni cambiamento e condanna 
la società all’immobilità. A breve termine e secondo la considerazione miope 
dei contemporanei, certamente; ma una società cambia, talvolta brutalmente, 
più spesso nel lento movimento delle sue leggi profonde, un movimento inav- 
vertito dai contemporanei. Questo movimento, o piuttosto questa deriva, pri- 
ma o poi ha ragione delle inerzie abituali dei costumi educativi proprio perché 
in generale non è avvertito e inteso, perlomeno nell’arco di una generazione. 
La storia dell’educazione rivela, con qualche ritardo, ma sottolineandone le 
tappe (come la scala logaritmica di un grafico), i cambiamenti profondi di 
una cultura. 
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E ciò è vero a tal punto che l’educazione è stata considerata come un ele- 
mento troppo essenziale della struttura sociale perché la si potesse variare senza 
minacciare direttamente la società stessa e senza turbare la sua rassicurante 
immobilità. Su tutto ha infatti dominato la preoccupazione di conservare. 

Questa situazione è mutata con l’illuminismo, allorché la nozione di pro- 
gresso, di evoluzione e infine di rivoluzione ha scalzato quella di conservazione. 
Allora, immediatamente, l'educazione è stata considerata dai riformatori — i 
parlamentari in Francia, dopo l’espulsione dei Gesuiti — come un potente stru- 
mento di intervento per la trasformazione della società. Si può dubitare che 
vi siano riusciti; e infatti le istituzioni educative hanno assicurato ancora per 
molto tempo la trasmissione di quei valori sociali tradizionali messi sotto ac- 
cusa. Ma, da una parte, questi valori, determinati da un intento conserva- 
tore, erano sempre più contestati e condannati. (Tuttavia, con una sorpren- 
dente ostinazione, essi rinascevano sotto altre etichette più progressiste, nei 
nuovi sistemi che li venivano sostituendo; cosî in Francia la scuola laica, an- 
ticattolica, riprese in nome proprio la morale della Chiesa e, in pratica, con- 
tinuò nel controllo dei costumi la politica repressiva del clero controriforma- 
tore scaturita dal Concilio di Trento. Cosf come recentemente, negli anni ’60, 
il sistema educativo laico e repubblicano del xIx secolo, costruito in sostitu- 
zione di quello dell’ancien régime, è parso ai contemporanei come l’espressione 
più fedele di una volontà di repressione proveniente da origini remote). Dal- 
l’altra parte, la volontà di cambiamento e di progresso provocava interventi 
più frequenti a favore di un aggiornamento e riflessioni, forse più pericolose, 
dei sociologi sull’inefficacia di tali interventi, nonché sull’opposizione del si- 
stema ad ogni volontà di ridurre le disuguaglianze sociali. 


Si può convenire che, nelle società tradizionali, una parte importante della 
trasmissione era assicurata dalle classi d’età. Questo è senza dubbio vero per 
le comunità della cristianità latina. Il ruolo delle classi d’età — in particolare 
dell’organizzazione della gioventii — è stato recentemente messo in rilievo dai 
progressi dell’etnologia e dai suoi riflessi sugli storici, e anche dallo sviluppo 
delle ricerche sulla vita delle comunità medievali e moderne; non una descri- 
zione aneddotica, ma una ricerca delle regole che sovrintendevano alle stra- 
tegie e ai ruoli degli individui e dei gruppi, all’interno della comunità conside- 
rata come un insieme coerente. a 

Mi è stato mosso il rimprovero di non aver tenuto conto in misura ade- 
guata dell’organizzazione tradizionale della gioventù in classi d’età nei miei 
studi sul sentimento dell’infanzia. Mi dichiaro colpevole solo a metà. Credevo 
in effetti che le organizzazioni di gioventù fossero piuttosto delle sopravviven- 
ze, in particolare nella vita degli scolari — prima del loro internamento in colle- 
gio. Sono ora convinto dell'importanza capitale di queste organizzazioni nella 
vita delle comunità, in particolare nel controllo della sessualità (i charivari), 
e forse tra il vi e l’xi secolo, nell’adozione definitiva, per oltre mille anni, del 
matrimonio monogamico e indissolubile in luogo dell’unione con possibilità 
di ripudio tipica dell'antichità o dell'Islam. 
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Tuttavia, se il ruolo della gioventù organizzata è sufficiente a permettere 
la trasmissione in comunità rurali o isolate, la sua efficacia viene meno allorché 
la comunità si fa più complessa, più aperta, in particolare, alle nuove influenze 
urbane, almeno a partire dall’x1 secolo. Bisogna allora chiamare in causa un 
altro fattore: l'associazione fra le età, che poteva andare fino a una promiscuità, 
oggi condannata dai nostri costumi. 

In questo modello antico e tradizionale, l'educazione avveniva dunque per 
due vie. 

Dapprima ciascuno era «iniziato ) — in seguito a una cerimonia rituale che 
comportava il superamento di alcune prove — alle conoscenze e ai requisiti 
pratici che si confacevano alla propria categoria d’età e al proprio sesso. Ma 
queste conoscenze erano inscindibili dalle funzioni assegnate alla classe d’età 
nella comunità. Funzioni che non avevano nulla di sperimentale o di prepa- 
ratorio ad altre più definitive, ma che erano necessarie alla sicurezza della 
comunità tanto quanto quelle degli adulti. I fanciulli e i giovani detenevano 
poteri particolari che perdevano invecchiando e sposandosi. I più piccini ap- 
paiono come gli intermediari con l’altro mondo, quando in certi giorni vanno 
di porta in porta a visitare le case. I giovani erano gli animatori dei giochi e 
gli organizzatori delle feste, essi erano anche i custodi dell’onore virile, i difen- 
sori degli usi e del diritto campestri, i campioni della comunità contro gli estra- 
nei, e in primo luogo contro i vicini. A queste «badie della gioventù » dei vil- 
laggi, assomigliavano indubbiamente le bande di «valletti», giovani cavalieri 
o giovani scudieri non ancora «vestiti ). 

Bisogna comprendere che è all’azione, o nella preparazione dell’azione, che 
il più giovane riceveva dal meno giovane, dal fratello maggiore d’età più vicina 
alla sua, le cognizioni necessarie e insieme i valori da rispettare (o da aggirare), 
i giochi di mano e di parole, le canzoni e le storie, gli atteggiamenti gratuiti 
che accompagnavano necessariamente le azioni più utili. Il giovane imparava 
a sviluppare la propria forza, il coraggio e la scaltrezza, cosîf come la memoria, 
l'immaginazione, la voce e i gesti. 

Allora l'educazione non era anteriore all’azione, preparazione lontana del- 
l’azione. Era legata all’azione, a un certo tipo d’azione. Si imparava il ruolo 
di giovane celibe; quindi si apprendeva quello di adulto sposato, passando, 
tramite quell'altra cerimonia collettiva d’iniziazione che era il matrimonio, nel- 
la categoria degli adulti sposati. In seguito, secondo la volontà di Dio, si pas- 
sava in quella degli anziani... Ad ogni categoria corrispondevano una quota di 
conoscenze, delle regole di condotta, un comportamento; si tratta dunque di 
un’educazione distribuita lungo l’arco di tutta la vita, una sorta di riciclaggio 
ad ogni passaggio. Qualcosa di questa concezione dell’educazione resterà fra 
gli umanisti del xv secolo e si manifesterà in una resistenza all'idea modernista 
di concentrare la formazione dell’adulto in un breve periodo della vita. 

Questa è la prima forma di educazione, quella della classe d’età funzionale. 

La seconda è quella dell’associazione. Non si è sempre vissuta l’intera gior- 
nata tra compaings, cioè tra compagni coetanei. Nessuna frontiera separava i 
bambini o i giovani dagli adulti, né in casa, né sul lavoro, e ancor meno nello 
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spazio allora molto esteso della socialità pubblica, nelle vie o sulle piazze, in 
chiesa o al cimitero, alle feste o nel gioco. 

Qualunque sia l’indubbia importanza della classe d’età e della gioventù or- 
ganizzata nella vita e nei costumi della comunità, credo che la trasmissione 
sia avvenuta sempre più tramite l’associazione dei bambini e dei giovani agli 
adulti. In altri termini, all'educazione tramite i compaings all’interno di una 
classe d’età, si è a poco a poco sostituito, nel corso del basso medioevo, l’ap- 
prendistato da parte degli anziani. Il bambino e il giovane, quasi indistinti, 
imparavano le cose che bisognava sapere aiutando gli adulti a farle (e non più 
i ragazzi della loro età). 

Normalmente, ogni fanciullo o fanciulla, in città come in campagna, figlio 
di nobile, di giudice o di contadini, appena si staccava dalla gonna della madre 
ed era in grado di condursi fisicamente da solo, veniva allontanato dalla fa- 
miglia naturale e affidato a un’altra famiglia, presso altri maestri da cui avrebbe 
dovuto apprendere il mestiere di adulto e a vivere da uomo - o da donna! 

Era il caso del ragazzo che entrava come apprendista nella bottega di un 
mastro calzolaio 0 tessitore o nella casa di un mercante. Ma era anche il caso 
del piccolo chierico che si destinava alla Chiesa e che entrava a far parte della 
«casa» di un vescovo, di un canonico o di qualche beneficiario più modesto, 
dove imparava ciò che la scuola latina non gli avrebbe insegnato. 

Questo apprendistato comprendeva due attività che occorre attentamente 
distinguere, tanto oggi sono mantenute separate e addirittura estranee od op- 
poste l’una all’altra: in primo luogo l'apprendimento delle tecniche, tramite la 
partecipazione diretta al mestiere e, indubbiamente molto spesso, tramite le 
crudeli punizioni di un maestro impietoso e sfruttatore. Quindi il servizio: 
l'apprendista è un servitore, è incaricato di svolgere mansioni domestiche che 
saranno in seguito affidate a salariati (perciò, immagino, il numero dei dome- 
stici salariati è cresciuto nella misura in cui la scuola si è sostituita, totalmente 
o parzialmente, all’apprendistato). Si riteneva che il bambino imparasse tanto 
tramite il servizio che svolgendo altre attività. 

«E sempre, in qualsiasi casa | O qualunque maestro tu serva, | Fai in modo, 
se puoi, di rendere servizio | Alla grazia e alla benevolenza del tuo maestro | 
Affinché tu possa esser maestro | Quando sarà tempo e conoscerai il mestiere» 
[Ariès 1972, p. 893]. Il servizio è la chiave di volta del vecchio tipo di educa- 
zione. «Cosî la coppia del maestro e dei suoi servitori o (che è la stessa cosa) 
degli adulti e dei bambini (che non sono necessariamente i loro figli) di una 
casa, è, assai più che la famiglia, la cellula attorno alla quale si ordinano una 
vita quotidiana e una cultura volgare» [ibid., p. 894]. Una vita non priva di 
tensione tra i giovani e il loro maestro, come d’altra parte tra padre e figlio, 
soprattutto quando questo era il suo unico erede. Tuttavia, non è forse ana- 
cronistico assimilare questi contrasti a una «sottocultura» al tempo stesso di 
età e di classe, che avrebbe combinato, come negli anni ’60 di questo secolo, 
le disillusioni dei giovani e la rivolta degli operai? 

Ciò che importa sottolineare è il carattere non-scolastico dell’educazione 
nel corso di lunghi secoli. Non che la scuola sia scomparsa: essa continuava 
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ad esistere, all'ombra delle cattedrali e delle collegiate, là dove c’era un capi- 
tolo di canonici; ma era una scuola tecnica latina ad uso dei futuri chierici, 
e neppure di tutti i chierici, ma soltanto di quei privilegiati chiamati ad essere 
titolari di benefici. Anche in questo caso lo scolaro era o era stato l'apprendista, 
vale a dire il servitore, di un canonico che lo nutriva, lo vestiva e lo mandava 
a scuola. In modo del tutto simile, il bambino di nobile origine entrava come 
paggio nella casa di un signore, che seguiva al campo e in guerra, a caccia e 
nei tornei, 

In seguito, a partire dal xvII e xvi secolo, e più generalmente nel xIx, 
l’apprendistato è stato invece limitato ai bambini che non andavano a scuola, 
maschi o femmine che fossero, cioè ai piccoli operai, in un’epoca d’altronde 
in cui i bambini, «bambini di fatica», erano impiegati nelle fabbriche come veri 
operai con mansioni frazionate e non come apprendisti. Anche l’operaio istrui- 
to, autodidatta degli anni 1840-60, diffidava dell’apprendistato e ne chiedeva 
la soppressione: egli temeva che l’apprendista venisse sfruttato sia dai padroni 
sia dai compagni di lavoro. Il fatto è che allora i canali della trasmissione erano 
cambiati e l'opinione corrente non ammetteva più che una educazione avve- 
nisse «sul posto», al lavoro, nella tensione del laboratorio o della fabbrica. 
Questa sfiducia nei confronti dell’apprendistato era nuova. Nel secolo xVII, 
la situazione era letteralmente capovolta, essendo prevalente l’ostilità dei gen- 
tiluomini nei confronti della scuola, allora nelle mani dei pedanti. Il cortigiano, 
modello persistente dei «trattati di civiltà», doveva far dimenticare di esservi 
stato e sapere piuttosto dove si imparano le buone maniere e molte altre cose 
importanti della vita. 


In un'epoca difficilmente precisabile, poiché il fenomeno si manifesta a 
partire dal xv secolo anche se acquista un’ampiezza effettiva solo con il xvII, 
i meccanismi di trasmissione subiscono un profondo mutamento. 

La formazione dei giovani nella scuola, cioè fuori della società, in uno spa- 
zio riservato e chiuso, subentra progressivamente all’apprendistato da parte 
degli adulti e a contatto con gli adulti. La scolarizzazione della gioventù è 
paragonabile a una lunga tappa di acculturazione. E si tratta in effetti dell’ac- 
culturazione di una società, in cui dominavano Poralità e la trasmissione orale 
del patrimonio, da parte di una società in cui la scrittura prevaleva sugli altri 
mezzi tradizionali di comunicazione. Nelle società del medioevo e degli albori 
dell’età moderna — società «meticce » secondo la definizione di Furet e Ozouf —, 
in cui si mescolavano oralità e scrittura, l’oralità tendeva ad avere il soprav- 
vento. Le società contemporanee, viceversa, a partire dall’illuminismo, si sono 
completamente ribaltate sul versante della scrittura. Questa ha continuamente 
guadagnato terreno nei confronti dell’oralità, e oggi essa è stata ancora raffor- 
zata dall’audiovisivo che, contrariamente a quel che si è ritenuto, ha finora 
funzionato come ausiliare della scrittura e avversario dell’oralità. 

Uno dei principali strumenti di questa acculturazione è stata la scuola. 
Il movimento di scolarizzazione ha lentamente preso le mosse nel xv secolo. 
Ha ricevuto un primo impulso nel xvi e xvIr secolo in Spagna, Inghilterra 
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e Francia; nel xviri ha subito una trasformazione — forse più lenta in Inghil- 
terra e più accelerata in Francia —, divenendo comunque una componente es- 
senziale del divenire politico e sociale, uno strumento di cui vi era piena co- 
scienza, di cui si discuteva, di cui si prevedevano dei miglioramenti. Nel xtx 
secolo, infine, gli impulsi ripresero vigorosi, con le legislazioni che rendevano 
obbligatorio l'insegnamento primario. Attorno alla metà del xx, dopo la se- 
conda guerra mondiale, il fenomeno ha assunto un'ampiezza straordinaria, in 
particolare nei paesi industriali, a tal punto che si è parlato di «esplosione 
scolastica» e che oggi siamo arrivati a domandarci se si può proseguire oltre 
per questa via. Che sia possibile è, del resto, l'opinione di molti amministra- 
tori che gestiscono questa enorme impresa che è diventato l’insegnamento pub- 
blico. Nel 1975, in un convegno internazionale al quale ho assistito, uno dei 
partecipanti, un alto funzionario di un importante paese europeo, proponeva 
di correggere i difetti del proprio regime scolastico... aumentando di un anno 
una scolarità già lunga. 

Altri, per contro, si chiedono se la dilatazione eccessiva della scolarità non 
sia proprio una delle cause della crisi della gioventù e della sua inadattabilità 
al mondo degli adulti. Ecco dove è giunto, in quest’ultimo terzo di secolo, 
un movimento iniziato nel corso del secolo xv. 

Questo movimento plurisecolare può essere esaminato sotto diversi aspetti. 
Vi è innanzi tutto il fenomeno massiccio dell’alfabetizzazione, prima dei ra- 
gazzi e poi delle fanciulle: fenomeno precoce nella Francia a nord della linea 
Saint-Malo - Ginevra (diciamo, genericamente, a nord della Loira) in cui si 
parlavano lingue d’oî/, simili al francese scritto, più lento a sud di questa 
linea, dove si parlavano lingue d’oc, più vicine al catalano e all’italiano, tra- 
scurate dalla scrittura e soltanto orali. 

Vi è poi la suddivisione del paese in reti scolastiche: «piccole scuole », reg- 
genze latine, collegi di umanità (senza filosofia, cioè senza insegnamento delle 
scienze a conclusione del ciclo scolastico), collegi completi, detti «di pieno 
esercizio», ecc. 

Si pone allora il problema del reclutamento sociale di queste istituzioni 
d’ancien régime, in particolare dei collegi, antenati dei nostri licei, ginnasi... 
Interessa agli storici ansiosi di sapere come l’educazione corregge o viceversa 
perpetua la diseguaglianze della società. Parrebbe che in Francia il recluta- 
mento sia stato più aperto nel xvI e xvi secolo (alle classi di maestri artigiani 
e di «agricoltori» o contadini agiati, che costituivano una specie di classe me- 
dia verso la fine dell’ancien régime) e che si sia poi ristretto nel corso del xvi 
secolo. È tuttavia difficile fare una valutazione del genere, in quanto cosi si 
trascurano le resistenze arcaizzanti al modello scolastico tipiche delle classi 
superiori e si individua a fatica, malgrado l’impegno, una scolarità piuttosto 
irregolare: si passava qualche anno in collegio, talvolta vi si entrava tardi per 
uscirne presto. 

Ma il problema più importante posto dal grande fenomeno di scolarizza- 
zione è quello delle sue cause e delle sue motivazioni generali. Si dice di con- 
sueto che la scolarizzazione è, inizialmente, la diretta conseguenza delle ri- 
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forme religiose del xvi secolo, protestante e cattolica: lettura della Bibbia e 
conoscenza del catechismo. Si dovette insegnare la religione a una popolazione 
ancora nutrita di superstizioni pagano-cristiane; nel solco dell’istruzione reli- 
giosa, essa fu inoltre moralizzata offrendole un'istruzione generale. 

Questo andamento è indiscutibile: gli ordini religiosi creati in quell’epoca 
furono ordini di insegnanti, come i Gesuiti, i Dottrinari, gli Oratoriani, i Fra- 
telli delle Scuole cristiane. Ma questa cura per un'istruzione religiosa tradusse 
una preoccupazione più generale tendente a ristabilire ordine e moralità in una 
società reputata selvaggia da uomini di ragione oltre che di religione. 

Indubbiamente la società ha accolto in generale le loro iniziative, malgrado 
resistenze non trascurabili, sebbene di retroguardia. 


A quale livello della società è stata organizzata questa ricezione, e come? 
A questo interrogativo sono state date due risposte che chiamano in causa 
le responsabilità dei Poteri e della Famiglia. 

Secondo alcuni sociologi americani, la scolarizzazione è stata raggiunta con 
lo smantellamento della famiglia tradizionale a favore dei pubblici poteri, di 
collettività quali le municipalità, delle istituzioni già definite da Stone «ano- 
nime ». Questa tesi presuppone un'identità originale della famiglia, secondo cui 


‘essa avrebbe esercitato al suo interno le funzioni educative, avrebbe cioè assi- 


curato la trasmissione delle conoscenze, funzioni che poi sarebbero state usur- 
pate. Con il Rinascimento, gli Stati, le pubbliche collettività hanno avuto delle 
ambizioni e acquisito dei poteri che prima non possedevano, sia sul piano 
politico sia su quello economico: è la nascita dello Stato moderno. I nuovi 
poteri hanno creato, e poi diretto, finanziato e controllato, nuove istituzioni 
per l’organizzazione sociale, tra cui quelle a scopo educativo, come le scuole, 
i collegi, le università. Nasce, con il concorso della Chiesa, una sorta di inse- 
gnamento pubblico, municipale oppure di Stato. Si può a buon diritto affer- 
mare che, ad eccezione dei collegi delle congregazioni, le istituzioni scolasti- 
che dipendevano già in parte dalle pubbliche collettività: i maestri erano il 
più delle volte dei chierici tonsurati, non erano tuttavia dei preti. L’insegna- 
mento perde l'impronta clericale tipica del medioevo, diventa più umanistico: 
già una cultura generale. Indubbiamente, sotto altre forme, questa socializ- 
zazione del bambino e del giovane spettava alla famiglia; essa ha ora perso 
questa funzione. 

Secondo questa teoria la famiglia è contrapposta alla scuola e ciò che è ac- 
quisito dalla scuola è derubato alla famiglia. Personalmente ritengo questa tesi 
sbagliata e penso invece che i progressi della scuola siano legati a un rafforza- 
mento simultaneo della famiglia e dei rapporti tra genitori e figli. 

Tutti gli storici sono oggi concordi nel distinguere due grandi modelli di 
famiglia nell’Occidente latino: una famiglia antica, «permeabile» o «porosa», 
secondo la definizione di Stone, ossia immersa in un ambito più esteso che 
la compenetra e da cui essa si distingue a stento: il lignaggio e la comunità. 
Tale tipo di famiglia non monopolizza la socializzazione e l’educazione dei 
bambini; questi appartengono tanto alla comunità quanto alia famiglia natu- 
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rale. L’unità che assicura l'insieme della socializzazione e della trasmissione 
(è quasi la stessa cosa) è ia comunità: veniamo cosf ricondotti alle analisi pre- 
cedenti delle società tradizionali organizzate per classi d’età e per apprendi- 
stato. 

La famiglia contemporanea, dal xvItI secolo ad oggi, è molto diversa. Essa 
è slegata, discosta dalla comunità, distinta dal lignaggio e dalla parentela, si 
è ripiegata su se stessa, sullo spazio chiuso e gelosamente custodito costituito 
dalla coppia e dai suoi figli. In queste condizioni, l'avvenire dei figli, la loro 
promozione, la loro educazione divenivano lo scopo essenziale e permanente 
della strategia familiare (l’educazione e la promozione tramite la carriera si 
sostituivano o si aggiungevano alla sistemazione tramite il matrimonio, a cui 
si limitavano le ambizioni della famiglia di vecchio tipo). 

Su questi due modelli non vi sono opinioni discordi. Ma come si è passati 
dall’uno all’altro? Esiste necessariamente una fase di transizione. Stone ne in- 
dividua la peculiarità nell’importanza sempre più rilevante, tra il xvI e il xvItI 
secolo, della patria potestà, sia nel costume quotidiano sia nel simbolismo del- 
lo Stato: Rex parens patriae a cui corrisponde il Padre, re nella sua famiglia. 

Questa fase di transizione si caratterizza, a mio parere, per il ruolo nuovo 
riconosciuto al bambino, espresso dalla preoccupazione nuova di non lasciarlo 
più nell’insana promiscuità degli adulti, di dargli una cultura, una «urbanità», 
e sempre più spesso un mestiere (un ufficio nell’amministrazione della giu- 
stizia, una posizione nel clero, una carica nell’esercito). 

Cosi i bambini e i giovani, a poco a poco e non senza resistenze, sono stati 
sottratti alla compagnia degli adulti con cui vivevano, anche gli scolari a co- 
loro che li ospitavano, e sono stati posti in una specie di quarantena, ai mar- 
gini della società, sono stati «rinchiusi» nella scuola, in collegio. Non si può 
fare a meno di confrontare questo internamento dei bambini nella scuola con 
quello dei pazzi o dei vagabondi nell’ospizio. Corrispondono entrambi alla 
stessa volontà di ordine, di disciplina e di moralità. 

Ma la segregazione dei fanciulli non era una reclusione perpetua; era una 
prova che li metteva al riparo dai pericoli e li preparava al futuro, ovvero ai 
pericoli della vita adulta. Non era soltanto un isolamento, ma anche un in- 
vestimento. : 

Ecco perché, secondo me, si passa con tanta naturalezza da questo model- 
lo di transizione al modello contemporaneo organizzato attorno al bambino 
e alla sua educazione -- un bambino divenuto al tempo stesso meno numeroso 
e più programmato. 

Secondo il mio punto di vista, la famiglia di vecchio tipo partecipava in 
scarsa misura alla socializzazione dei bambini: le collettività anonime non ave- 
vano dunque granché da toglierle. Per contro, la famiglia contemporanea ha 
concentrato in sé tutte le funzioni di socializzazione e di educazione assicurate 
un tempo dalla comunità (o anche dall’apprendistato), e ha chiesto alla scuola 
di fornirgliene gli strumenti. 

In questa teoria, la scolarizzazione della società risponde ai nuovi bisogni 
di una nuova famiglia, e se la sua estensione è stata in effetti favorita dai po- 
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teri e dai partiti politici, essa è stata resa possibile dalla complicità e dalla 
collaborazione della famiglia. 

L’avvenimento fondamentale della storia dell'educazione è quindi la tra- 
sformazione della famiglia tra il xvi e il xvi secolo: un fenomeno profondo 
di sensibilità collettiva. [PH. A.]. 


Ariès, Ph. 
1972 Problèmes de l’éducation, in M. Frangois (a cura di), La France et les Frangaîis, Gallimard, 
Paris, pp. 869-961. 


Ogni società elabora un sistema attraverso cui provvede alla trasmissione di ogni 
conoscenza, sia essa di natura religiosa, culturale, tecnica o scientifica (cfr. religione, 
cultura/culture, tecnica, scienza), da una generazione (cfr. generazioni) all’altra. 
Tali sistemi sono in genere compatibili con lo status generale della società considerata, con 
l’immagine che essa ha di se stessa, con l’ideologia globale in cui si pone. La comuni- 
cazione di miti (cfr. mito/rito, età mitiche), di valori, di comportamenti (cfr. com- 
portamento e condizionamento), di tradizioni, di consuetudini, di idee e concetti 
(cfr. consuetudine, idea, concetto), della struttura stessa della società nel suo comples- 
so, coinvolge dunque ogni settore, dalla famiglia sino al potere (cfr. potere/autorità) 
politico. Teoricamente, società e sistema educativo sono pertanto omologhi e sarà cosi il 
modo con cui si articola la società al suo interno a fornire indicazioni per la comprensione 
dei sistemi educativi in atto. La famiglia intesa in senso esteso (cfr. parentela) o in un 
senso ristretto, l’omogeneità del corpo sociale o la sua divisione in classi, caste (cfr. ca- 
sta) o ruoli (cfr. ruolo/status) differenziati, la presenza o meno di poteri che sovrintendo- 
no a tale settore (cfr. controllo sociale), le modalità con cui viene diviso lo spazio e la sua 
organizzazione ai fini della vita nelle sue varie forme (cfr. spazio sociale, città/campa- 
gna), il tipo di partecipazione con cui le varie classi d’età partecipano al mondo produtti- 
vo (cfr. economia, modo di produzione, formazione economico-sociale, distri- 
buzione, produzione/distribuzione, riproduzione, reciprocità/ridistribuzione), 
l’uso o meno della scrittura o della trasmissione orale (cfr. orale/scritto), l’esistenza o 
meno di scuole e di professionisti addetti all’insegnamento, sono altrettante spie per indi- 
viduare a un tempo sistema educativo, strutture e funzionamento della società. Scarti e 
differenze stanno ad indicare le tensioni, gli squilibri (cfr. equilibrio/squilibrio), le cri- 
si, le forme di transizione che si producono sia nella società in quanto tale sia nel siste- 
ma educativo esistente. 
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Nel linguaggio comune si dice «È opera di una generazione», si parla di 
«lotta generazionale », sottintendendo con ciò l’esistenza di una popolazione re- 
lativamente omogenea, che corrisponde agli uomini e alle donne nati nello spa- 
zio di una ventina d’anni, chiamata generazione. 

I più giovani e i più senti potrebbero, al limite, essere figli della stessa cop- 
pia, avrebbero l’età per essere fratello e sorella, in giocato gli stessi 
giochi, frequentato le stesse scuole, subito le stesse iniziazioni, ricevuto la stessa 
educazione. Il concetto di generazione significa quindi qualcosa di concreto. 
La difficoltà per lo storico sta nel computo delle generazioni e nella scelta del 
punto in cui collocarne l'origine. Se faccio nascere il mio modello di generazione: 
1) nel 1820 (dal 1820 al 1840); oppure 2) nel 1830 (dal 1830 al 1850); oppure 
3) nel 1840 (dal 1840 al 1860), tra la prima e l’ultima età dei casi 1) e 3) vi sono 
quarant'anni: troppa differenza per poter essere fratello e sorella! 

Occorre pertanto ammettere che la scelta dei periodi per fissare l’inizio 
di una stessa generazione è arbitraria; tale arbitrarietà viene corretta solamen- 
te se si lascia alquanto impreciso il periodo scelto, Si dirà dunque la genera- 
zione intorno al 1830- -50, 0 la generazione 1830-50 all’incirca. 

Se si accolgono tali riserve, si ammetterà che la generazione è la misura 
del cambiamento avvenuto nella storia contemporanea, tra la fine dell’Otto- 
cento e l’inizio del Novecento. Si parla anche di «accelerazione della storia», 
un'espressione che figura nel titolo di un libro di Daniel Halévy. In realtà la 
storia recente cambia solo da una generazione all’altra, con velocità di muta- 
mento pari a una generazione. La storia non può andare più in fretta; il nostro 
è già un ritmo precipitoso, e ciò spiega la ragione per cui il concetto di genera- 
zione è diventato oggi cosi familiare e comune. 

Per capirlo basterà prendere a esempio quattro RE di francesi (ma 
non vi è una grande differenza rispetto agli altri paesi dell'Europa occidentale). 
Il primo esempio è quello degli uomini e delle donne nati (all’incirca) tra il 1830 
e il 1850, e poco importa se sono nati a cavallo di regimi politici diversi; non vi è 
alcun rapporto fra la periodizzazione politica e la periodizzazione sociale e cul- 
turale. I più vecchi sono morti all’età di ottant'anni circa, tra il 1gro e il 1930. 
Moltissimi tra loro hanno potuto assistere, senza parteciparvi, alla prima guerra 
mondiale. Con un po’ di fortuna, alcuni avevano i genitori nati sotto l’arcien 
régime, prima di Napoleone I o della rivoluzione francese. Daniel Halévy, che 
apparteneva alla generazione seguente, raccontava che una delle sue nonne era 
nata sotto il regno di Luigi XV. In pratica quegli uomini, quelle donne, non si 
sarebbero sentiti estranei nelle società del xviti secolo. Certo prendevano, ma 
di rado, il treno o, ancora pit di rado, il battello a vapore o quello ancora a vela. 
Un « possidente » (nella borghesia si diceva che uno era possidente come oggi si 
dice che uno è ingegnere o avvocato o « dirigente»), che abitava in un villaggio 


. della Guascogna aveva fatto stampare sul biglietto da visita, dopo il nome, 
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queste parole: «Tornato da Parigi», affinché non andasse minimamente per- 
duto l'onore che gli conferiva un viaggio cosî straordinario. Forse, tutto som- 
mato, suo padre e suo nonno viaggiavano con maggiore facilità e senza farne 
tanto caso. Probabilmente fu anche nel corso di quella generazione, e tra la bor- 
ghesia, che il concetto di ritiro assunse importanza e prese a designare una con- 
dizione sociale. In precedenza la parola ‘ritiro’ aveva soprattutto un significato 
religioso: ci si ritirava nel deserto, fuori dalle vanità del mondo, per prepararsi 
alla morte. L'uomo delle società tradizionali aveva piuttosto la tendenza a con- 
servare i propri poteri fino alle soglie dell'estrema vecchiaia. Ora, invece, si 
ritiene che essere borghese non significhi vivere di rendita, avere «una posi- 
zione» negli affari e nell’amministrazione pubblica, ma anche non esercitare 
a lungo le proprie funzioni, e ritirarsi, non tanto per prepararsi a morire, ma, 
al contrario, per godersi la vita, occuparsi dei propri interessi, sorvegliare i 
contadini. Si passa ad essere «N... notaio 0 commerciante in ritiro», e questa 
condizione, in complesso onorifica, viene incisa sulla targhetta d’ottone alla 
porta della casa di città. È l’ultima tappa nell’evoluzione del diventar vecchio. 
Nelle società del nostro medioevo, il vecchio non era già più il saggio delle 
città antiche, e neppure il prode «dalla barba fiorita » che fendeva in due i ne- 
mici con un sol colpo di spada: in una società di adulti giovani e potenti era 
un invalido catarroso, non più in grado di muoversi, ridotto a stare accanto 
al camino. Nel Settecento il suo status si risolleva ed egli diventa, come nel- 
l’antichità, il detentore del sapere, dell'esperienza, della saggezza. Pare certo 
che nella Nuova Inghilterra si giunse al punto da attribuire a Cristo capelli 
bianchi, nonostante avesse solo trent'anni, in segno di rispetto. Tale rispetta- 
bilità del vecchio è stata fissata nel secolo x1x nel nuovo statuto del pensionato. 

Esistono quindi delle differenze tra la generazione del 1830-50 e quella che 
la precede immediatamente, ma in pratica sono piccole. Significativo è solo il 
loro accumularsi, purché lo storico superi lo spazio di una generazione ed esten- 
da più oltre le sue osservazioni. 


I figli di quegli uomini e di quelle donne costituiscono la seconda genera- 
zione, nata tra il 1860-70 e il 1880-90. Una generazione dalla vitalità prodigiosa. 
Fu questa (e non la seguente, cioè la nostra, quella che ha oggi sessant'anni) a 
costruire il mondo moderno. Quegli uomini erano nati all’epoca delle carrozze 
a cavalli e delle lampade a olio, cioè nel tempo dei loro padri e dei loro nonni, 
ma prima di morire, quelli che erano nati più presto e che erano diventati più 
vecchi, riuscirono a vedere gli astronauti giungere sulla Luna. Furono loro 
gl’inventori della scienza e soprattutto della tecnologia contemporanee. Furono 
loro a creare e a diffondere il motore a scoppio, l'automobile, l’elettricità come 
mezzo d'illuminazione e come fonte d'energia, l’utilizzazione delle onde elet- 
tromagnetiche, la radioattività, il cinema, la radio, l’aeroplano, e tutto il resto. 
In tutte le classi sociali si sono dimostrati instancabili: non c’era più chi viveva 
di rendita, erano diminuiti i «possidenti», perché ognuno doveva avere «una 
posizione», anzi «una buona posizione ». 

Il loro atteggiamento nei confronti del «ritirarsi» è più ambiguo. Nelle 
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classi lavoratrici, soprattutto tra i lavoratori che sono adibiti a lavori manuali 
o mansioni ripetitive, subalterne e faticose, la pensione è stata ambita e strap- 
pata a viva forza. Il diritto alla pensione è oggi sempre considerato una delle 
conquiste sociali più sacrosante. 

Viceversa, tra le classi superiori della stessa generazione, il «ritirarsi» è stato 
considerato piuttosto come un’eredità del passato, del tempo dei vecchi, dato 
che non c'erano ormai più vecchi, perché le scoperte della medicina avevano 
avuto ragione delle malattie e delle infermità, mentre i progressi della tecnolo- 
gia, grazie all’automobile e all’ascensore, consentivano alle persone debilitate 
dagli anni di continuare indefinitamente le loro attività. Certo, un giorno o l’al- 
tro la morte sarebbe sopraggiunta, ma si evitava il precedente passaggio per 
l'anticamera della pensione. 

Fisicamente gli uomini e le donne di questa generazione erano infaticabili. 
Essi hanno beneficiato degli antibiotici e si sono salvati da molte malattie infet- 
tive che decimavano i loro antenati; d’altra parte continuavano un genere di vita 
regolare, un'attività moderata, un giusto ritmo di lavoro, sapevano ancora as- 
sicurarsi dei periodi di riposo ed evitare gli stress e le complicazioni cardiache 
dei loro discendenti. 

Tuttavia, questa generazione, che nella vita materiale ci pare tanto diversa 
dalla generazione precedente, cosf moderna, è rimasta ancora assai legata ai co- 
stumi, alle prassi, ai valori di una volta; pertanto non aveva affatto la sensazione 
che le innovazioni scientifiche e tecniche avrebbero necessariamente comporta- 
to un cambiamento nella mentalità e nella società. Non vi è dubbio che tale me- 
scolanza di modernità e di conservatorismo o di arcaismo ne costituisce il ca- 
rattere originale e la contrappone tanto alla generazione che l’ha preceduta, che 
viveva ancora nello spirito dell’ancien régime, quanto a quella che l’ha seguita 
del tutto immersa nella modernità. 


. La terza generazione è quella che ha oggi sessanta-settant’anni, o almeno 
più di cinquanta, essendo nata fra il 1910 e il 1920. Tutto si svolge come se lo 
spazio cronologico tra le generazioni si restringesse, il che comporta una sosti- 
tuzione più rapida e un accelerarsi del mutamento. Questa generazione è giunta 
all’età adulta alla vigilia della seconda guerra mondiale, e ha gestito lo straordi- 
nario sviluppo economico che è sorto tanto nell’America del Nord quanto in 
Europa. 

I F orse, per la prima volta nella storia, una generazione si è opposta in blocco 
ai suoi predecessori. Certamente le tensioni tra giovani squattrinati e dipendenti 
e genitori ricchi e autoritari sono sempre esistite, talvolta tali da giungere fino 
al delitto. Ma oggi assistiamo a una cosa del tutto diversa: il rifiuto assoluto 
di un passato inutile da parte di una generazione innovatrice, completamente 
rivolta verso l’avvenire. Si è soliti attribuire questa volontà di fare tabula rasa 
solo alla gioventà di oggi. È chiaro che essa ne ha tratto conclusioni più radi- 
cali e rivoluzionarie, ma la rottura in sé non è opera sua, è stata perpetrata 
dai sessantenni di oggi quando erano giovani, fin dagli anni ’40-g0 del nostro 
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Tutte le generazioni precedenti, compresa quella del 1860-80, avevano vo- 
luto trasmettere, più o meno globalmente, l’insieme di quel che avevano rice- 
vuto accresciuto dai loro apporti personali. Tale continuità era la ragione uni- 
versalmente riconosciuta dell'educazione. Questa generazione ha invece rifiu- 
tato la funzione di trasmettere. Nelle classi medie e superiori, in Francia, i 
genitori si vantavano molto sovente di non allevare i propri figli allo stesso 
modo in cui erano stati allevati loro stessi. Volevano sostituire all’eredità degli 
anziani, sia pure perfezionata, un mondo assolutamente nuovo, creato di sana 
pianta grazie a una scienza e a una tecnologia mai viste e grazie anche a una 
migliore padronanza dell’informazione (i media). Tuttavia la scienza e la tec- 
nica, come si è visto, erano meno nuove di quanto credessero gli appartenenti a 
quella generazione: infatti costoro le avevano ereditate dai loro padri e, tranne 
che nel campo delia biologia delle cellule e dell'informatica, essi stessi avevano 
creato ben poco. In compenso, essi hanno, questo è certo, resa più sicura la tec- 
nologia ricevuta: non inventarono l'automobile, ma fecero in modo che non si 
guastasse più. 

In definitiva, dunque, questa generazione non brillò per l'invenzione, ma per 
l’organizzazione. La vita materiale dei nati tra il 1910 e il 1920 è stata meno 
sconvolta dal progresso di quella dei loro genitori: essi sono già venuti al mondo 
con l'elettricità, con l'automobile, con l’aeroplano. Ma, mentre i costumi dei 
genitori erano ancora rimasti simili a quelli degli antenati, i loro diventarono 
assai differenti. Si fecero un punto d’onore di vivere diversamente, di pensare 
diversamente, di apparire «moderni». . 

La fede nel progresso tecnico e scientifico, e nello sviluppo economico, nei 
loro benefici e nella loro continuità, persuasero i governanti dell’Occidente in- 
dustriale di essere ormai entrati nell'era della Felicità. L'umanità era «decollata », 
abbandonava dietro di sé un lungo periodo del ferro, raggiungeva l’età dell’oro. 
Fino al secolo xvi l’età dell'oro era nel passato, all'origine dei tempi. I lumi 
del Settecento l'hanno proiettata in avanti, in un avvenire ricco di promesse; la 
nostra generazione l’ha inserita nel suo stesso presente. Come per il trenino di 
Disneyland, si arrivava alla stazione Felicità! Ecco perché i freni malthusiani, 
che da più di un secolo avevano ridotto la natalità in misura costante, vennero 
allora allentati: la fede nel progresso e la felicità portò con sé la fiducia in un 
avvenire di benessere per i bambini e in un miglioramento delle loro condizioni. 
Con grande stupore degli studiosi di demografia, la secolare diminuzione si ar- 
restò negli anni ’40 e si videro invece aumentare le nascite. Non si trattava di 
un semplice recupero delle perdite dovute alla seconda guerra mondiale: l’au- 
mento delle nascite durò per tutto il periodo di fecondità dei giovani di quella 
generazione; era un fenomeno generazionale e lo si chiamò baby-boom. Se si 
legge il fenomeno secondo la curva delle nascite, considerata per un tempo 
abbastanza lungo, questa generazione dimostra la propria singolarità median- 
te un’elevazione a forma di campana. . 

Fatto strano, questa generazione non ha imitato l’atteggiamento modernista 
della precedente neppure nei riguardi della vecchiaia. Invece di negare la vec- 
chiaia e di fare come se non esistesse, l’ha recuperata e persino demoltiplicata: 
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è la terza età; cosf pudicamente si denigrano in Francia i primi anni di un pen- 
sionamento che non si cerca più di rimandare. 

Pare d’altronde che tale accettazione di una vecchiaia organizzata e agghin- 
data, ma inattiva e dedita al tempo libero, coincida con un arresto, se non addi- 
rittura un regresso, nel progredire della speranza di vita, anche nel mondo svi- 
luppato: si è smesso di morire più vecchi. C'è da notare che è stata anche la 
medesima generazione a istituzionalizzare i primi interdetti della morte: il pe- 
riodo del lutto venne abbreviato e ben presto abolito... 


La quarta e ultima generazione è quella dei figli del Progresso: essi si con- 
siderano i figli di Nessuno. Nati negli anni ’40, raggiunsero i vent'anni tra il 
1960 e il 1970. Di loro, per adesso, si conosce solo l’adolescenza movimentata 
e i primi anni della vita da adulti accasati. È troppo poco, e non si ha la neces- 
saria prospettiva per valutarne le peculiarità; si può tuttavia notare fino a che 
punto siano sempre diversi dai genitori. Certamente essi hanno — in genere e 
tranne le poche eccezioni che consentono a una piccola élite di riprodursi quasi 
clandestinamente — ricevuto ben poco dalle famiglie che erano restie a traman- 
dare un’eredità svalutata, disprezzata: sono figli più della televisione che dei 
loro genitori. I moti degli anni 60 inoltre hanno fatto si che accettassero sempre 
meno la scuola, almeno l’imposizione del lungo obbligo scolastico. Si può dire 
che accettano il principio della non-trasmissione dalla generazione precedente: 
con ogni evidenza una non-trasmissione incompleta, che lascia ancora filtrare 
qualcosa a casa, a scuola, soprattutto alla televisione, ma pur tuttavia un mo- 
dello teorico e ideale di non-trasmissione. Dunque, accettano di non accettare, 
di non ricevere. In compenso essi rifiutano le.caratteristiche essenziali del com- 
portamento dei loro genitori, in particolare la fede nel Progresso. Questo è di 
sicuro l’aspetto più importante, che la storia dovrà mettere in risalto. Il ritorno 
alla natura che si era creduto sostituita dalla cultura, il trionfo dell’ecologia, 
sono ancora fenomeni marginali, ammessi di malavoglia dagli anziani; ma si 
possono interpretare come il segnale di un ritorno a un’evoluzione vecchia di 
due secoli. L'età dell’oro non è più né nel futuro né nel passato: non si sa più 
dove sia. 

Un altro tratto, anch'esso molto caratteristico, è costituito dal ritorno a una 
natalità in declino, ancora più in declino che negli anni ’30, e ottenuta con me- 
todi radicali che non lasciano quasi più niente al caso. I figli del baby-boom 
hanno meno di due bambini; i motivi della contraccezione per loro sono certo 
ben diversi da quelli delle generazioni 1860-80 e 1830-50, ma sempre più 
malthusiani. Queste ultime facevano meno figli per poter meglio investire il 
loro avvenire; oggigiorno la famiglia ha delegato tale investimento allo Stato, 
anche se liberale, all’organizzazione scolastica con i suoi testi e la sua autonomia 
totale nell’orientare. 

Un terzo elemento da tener presente è certo una conseguenza del principio 
della non-trasmissione. Si tratta del formarsi di una classe d’età molto consi- 
stente in cui sono mescolati adolescenti ancora bambini e già vecchi, passando 
attraverso tutte le età intermedie. Il fenomeno è incominciato in piccoli gruppi, 
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poi si è esteso a una vasta categoria dai confini imprecisi, ma che si coagula 
rapidamente sotto la minaccia della provocazione. Una formazione indefinita, 
che è indubbiamente priva di precedente storico, una specie di laboratorio di 
costumi, di comportamenti, di mode degli adulti veri e propri. Un tempo il 
giovane cercava la compagnia dell’adulto, o del maggiore di età, che fosse in 
grado di farlo sortire dal suo stato di adolescente, di portarlo per contagio nel- 
l'ambito mondo degli adulti. Oggi tale promozione non è più ricercata, anzi è 
temuta, sono piuttosto gli adulti che imitano gli adolescenti. 

Al momento attuale non si può dire altro su questa generazione, che è giunta 
appena alla metà del cammino. 


La rapida rappresentazione di quattro generazioni, susseguitesi, un gruppo 
dopo l’altro, dalla metà dell'Ottocento, non aveva lo scopo di descriverle in ma- 
niera esauriente. Per tale interpretazione schematica era sufficiente far vedere 
che il cambiamento avveniva allora di generazione in generazione. Pertanto, 
ogni generazione dei secoli x1X e xx si presenta come una sottocultura omogenea 
e coerente, che non si muove per tutta la sua durata. Questa quasi immobilità 
implicherebbe che la sua evoluzione era tutta quanta inclusa nel periodo della 
giovinezza, come il frutto nel seme. Di qui l’importanza della condizione di 
questa giovinezza, che ci riporta anche ai problemi generali di trasmissione e 
di educazione. Quest'ultima può essere fatta bene o fatta male. 

Nella generazione del 1860-80 si fa ancora bene: è questa l'epoca aurea 
della scuola e del sentimento familiare. Si deve alla scuola l’aver destato la 
vocazione scientifica e creativa di quella generazione, e anche alla scuola e alla 
famiglia l’averla mantenuta in un diffuso conservatorismo. 

Nella generazione del 1940-50 la trasmissione non avviene più o avviene 
malamente, ma ciò dipende dal fatto che il meccanismo era già stato contestato 
dalla generazione precedente, che si era trovata nello stesso tempo sottomessa 
all’eredità e in rivolta contro di essa. 

Durante il periodo preso in esame (xIx e xx secolo), il gruppo che influenza- 
va maggiormente lo sviluppo del bambino era la famiglia nucleare e poco 
numerosa, Per questa ragione il ritmo del cambiamento coincideva con quello 
della famiglia e della sua riproduzione. 

Se si risalisse nel tempo oltre il secolo xIx, verso il Settecento, il Seicento, 
il Cinquecento, ci si accorgerebbe facilmente che la generazione non è più la 
misura del cambiamento. Infatti più si risale e meno il gruppo in cui il bambino 
si socializza corrisponde alla famiglia, ma si identifica invece con la comunità 
di habitat e con il lignaggio, un piccolo mondo più diversificato e più inerte, 
meno sensibile alle influenze esterne, più conservatore, un mondo in cui la tra- 
smissione è a lungo termine e a lunga durata. 

Per concludere, si può dire che la parte svolta dalle generazioni nella tra- 
smissione e nel cambiamento è legata al posto occupato dalla famiglia nella so- 
cietà. Quando più è di rilievo tanto più importante è la funzione delle genera- 
zioni; più è insignificante, come nelle società tradizionali, e più il ruolo delle 
generazioni è modesto. [PH. A.]. 
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Ogni generazione, specie negli ultimi due secoli, può essere definita quasi come una 
sottocultura (cfr. cultura/culture) all’interno di una data società. La sua collocazione 
per cosi dire naturale la pone sempre al confine tra un compito di trasmettere l’educa- 
zione che ha ricevuto (cfr. consuetudine, credenze, tradizioni) con l’insieme dei 
valori che essa portava e, dall’altra parte, di elaborare un suo progetto del futuro in col- 
legamento con il passato/presente, con tutte le innovazioni e trasformazioni che que- 
st'ultimo comporta. Ogni generazione vive dunque contemporaneamente su varie di- 
mensioni e costruisce della sua vita (cfr. vita/morte), dall’infanzia alla vecchiaia, 
un'immagine che continuamente la pone in conflitto con i valori ereditati dal passato, 
spesso visti come età mitiche, con la sua capacità di reagire al movimento generale in 
cui è immerso il suo presente (cfr. evento) e con l’idea del futuro, visto a seconda delle 
condizioni generali, come un livello desiderabile o come una sfera che può essere temuta. È 
su quest’ultima dimensione che si creano le angosce (cfr. angoscia/colpa) e le nevrosi 
(cfr. nevrosi/psicosi) e in cui si manifestano ad un tempo le paure, il desiderio di sicu- 
rezza da un lato e le utopie e le ideologie (cfr. ideologia, utopia) che premono invece 
verso l'avvenire. Ogni generazione lascia quindi alle altre questa massa di bisogni (cfr. 
bisogno) e di ansie, ogni volta reinterpretati dalla storia e dalla sua storia. La progressi- 
va perdita di importanza della famiglia — avvenuta in quest’ultimo secolo — come veicolo 
principale per l'educazione delle giovani generazioni, mentre ha inciso profondamente sul- 
la trasmissione dei valori tradizionali, ha altresi mutato molti elementi acquisiti, quali una 
certa idea della morte, oggi tendenzialmente espulsa dalla memoria, o della stessa 
vecchiaia, considerata fino a non molto tempo fa l’età del riposo e oggi invece inserita 
sempre più in un’etica nuova, quella del lavoro che smette solo con il cessare della vita. 
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L'atteggiamento degli adulti nei confronti del bambino è molto cambiato 
nel corso della storia a noi nota e sta certamente ancora cambiando oggi, sot- 
to i nostri occhi. Tuttavia i mutamenti sono stati cosî lenti e impercettibili 
che i contemporanei non se ne sono resi conto (al giorno d’oggi, poiché le 
cose si muovono in fretta, si avvertono maggiormente). Allora tali mutamenti 
non venivano separati dai dati costanti della natura; le tappe della vita umana 
si identificavano infatti con le stagioni. Non che l’uomo fosse completamente 
disarmato nei confronti della natura, ma non era in grado di influenzarla se 
non con interventi minimi, modesti, anonimi, efficaci solo perché ripetuti a 
lungo: l'osservatore non poteva scoprirli se non al momento in cui, improv- 
visamente, si erano accumulati a tal punto da diventare evidenti per la loro 
densità. Pertanto è accaduto per il bambino ciò che è accaduto per l’agricoltu- 
ra: non si può parlare di rivoluzione dell’infanzia come non si può parlare di 
rivoluzione agricola... eppure si è altrettanto tentati di farlo. 

Pare che la storia del bambino, come pure quella della famiglia, nell’anti- 
chità romana, sia stata a lungo complicata da una problematica nociva: il co- 
siddetto passaggio dalla famiglia gentilizia alla famiglia nucleare (gli storici 
del medioevo e dell’età moderna hanno ripreso il medesimo controsenso). Per 
vederci più chiaro è meglio aspettare i risultati delle ricerche di Veyne e Man- 
son. Tuttavia si possono già fare alcune osservazioni. È noto che il bambino 
romano appena nato veniva posato per terra. Stava allora al padre il ricono- 
scerlo prendendolo in braccio, elevarlo (elevare) dal suolo; elevazione fisica 
che, in senso figurato, è divenuta l’allevarlo. Se il padre non «elevava» il bam- 
bino, questi era abbandonato, esposto davanti alla porta, come avveniva per i 
figli degli schiavi di cui il padrone non sapeva che farsene. 

Si deve allora interpretare quel gesto come una specie di procedura di 
adozione, secondo la quale il bambino non era accettato come un semplice 
accrescimento naturale indipendente dalla volontà cosciente degli uomini, per 
cui egli costituiva un niente, un wz4i/ destinato a sparire, se non veniva ri- 
conosciuto mediante una decisione ponderata del padre? Gli veniva data la 
vita due volte: una prima quando usciva dal ventre della madre, una seconda 
quando il padre lo «elevava». Si sarebbe tentati di mettere in relazione que- 
sto fatto con la frequenza delle adozioni a Roma. Secondo Veyne, infatti, i 
vincoli del sangue contavano molto meno dei vincoli d’elezione, e quando un 
romano si sentiva portato al ruolo di padre preferiva adottare il figlio di un al- 
tro o allevare il figlio di uno schiavo o un bimbo abbandonato, piuttosto che 
prendersi automaticamente il figlio da lui stesso procreato. 

Al limite, i bambini «elevati» sarebbero stati favoriti da una scelta, mentre 
gli altri venivano abbandonati: venivano uccisi i figli indesiderati degli schia- 
vi o i bambini liberi non voluti per le più svariate ragioni, non solo i figli 
della miseria e dell’adulterio. Cosî Augusto fece esporre dei neonati alla por- 
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ta del palazzo imperiale. E Veyne fa notare che l'esposizione dei bambini svol- 
geva presso i Romani la funzione che svolge presso di noi l’aborto. 

Alla luce, d’altra parte, di quanto si sa sulla storia della famiglia, del bam- 
bino, della contraccezione, si può scorgere una correlazione fra questi tre fe- 
nomeni: la Zevatio del bambino al momento della nascita, la pratica molto 
diffusa dell’adozione e l'estensione dell’infanticidio; la sessualità è dunque se- 
parata dalla procreazione. La scelta di un erede è volontaria. I sottoprodotti 
dell'amore, coniugale o no, vengono soppressi. 

‘Tale situazione cambiò nel corso del 11 e ini secolo d. C., ma non per me- 
rito del cristianesimo: i cristiani si sono solo appropriati della nuova morale. 
Compare allora un diverso modello della famiglia e del bambino. Lo si rico- 
nosce facilmente sulle stele funerarie italiane e gallo-romane, dove sono rap- 
presentati i coniugi con i loro figli: gli sposi ripetono punto per punto il gesto 
rituale delle nozze, la dextrarum junctio, si tengono per la mano destra. 

Il matrimonio assume d’ora in poi una dimensione psicologica e morale 
che non aveva nella Roma pit antica, si estende oltre la vita, alla morte, come 
dimostra il fatto che ne venga riprodotta sulla tomba la simbologia. L’unione 
dei due corpi è divenuta sacra, come pure i figli che ne sono il frutto. I vincoli 
naturali della carne e del sangue sono più importanti delle decisioni della vo- 
lontà. Il matrimonio è più importante del concubinato, la nascita dell’adozione. 

Ha inizio allora un lungo periodo, che termina nella nostra epoca, quando 
il concubinato e l'adozione riacquistano una funzione che avevano perduta do- 
po la grande trasformazione psicologica del IT: secolo d. C. 


Una tappa notevole era stata superata. Ma il matrimonio che aveva la me- 
glio su altre forme di unione libera era un matrimonio monogamico, in cui 
il marito conservava il diritto di ripudiare la moglie. Tranne per la poligamia 
— certamente ereditata dalle usanze semitiche quali sono descritte nei primi 
libri della Bibbia — questo tipo di unione stabile e rispettata assomiglia alla 
situazione vigente ora nei paesi musulmani. 

Perché divenga la famiglia occidentale di oggi (quale si presenta attualmen- 
te malgrado le contestazioni) occorre aggiungervi l’indissolubilità, che si è sf 
imposta sotto l'influsso della Chiesa, ma anche, verosimilmente, grazie al con- 
senso spontaneo delle comunità stesse, sulle quali, fino all’x1 secolo circa, la 
Chiesa e lo Stato avevano scarso potere per quanto riguardava la vita priva- 
ta — e il matrimonio è rimasto a lungo un fatto della vita privata. 

L’indissolubilità consacrava un’evoluzione antica, precristiana, del matri- 
monio nel senso del rafforzamento degli elementi biologici, naturali, a scapito 
degli interventi della volontà cosciente e delle idee chiare. La procreazione 
era sottratta alla scelta e lasciata alla natura, una natura creata da Dio. Non 
c'è da sorprendersi se il matrimonio divenne allora un sacramento, pur re- 
stando ancora un fatto della vita privata. In tali condizioni, la procreazione 
non era più separata dalla sessualità come al tempo degli antichi romani: il 
coito era diventato l’atto del piacere ma anche della fecondazione. 

Come ha dimostrato Duly, in un castello del x o dell’x1 secolo, il letto del 
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signore e della sua dama era il punto più importante della domus. Non vi è 
dubbio che vi era un solo letto, quello dei padroni, l’unico non smontabile; 
i giacigli degli altri appartenenti alla casa erano semplici lettini da campo. 
Di questo rimane traccia nella casa borghese contemporanea dove troneggia 
il «letto matrimoniale». in" 

Il giorno delle nozze il seguito accompagnava gli sposi e li metteva a letto. 
La benedizione del letto affinché divenisse fecondo fu certamente il primo 
intervento del prete nella cerimonia nuziale. In quei tempi remoti le nascite 
portavano una vera ricchezza, quella che permetteva di dominare sugli altri. 
Occorre che ciò sia chiaramente inteso, perché l’importanza riconosciuta al- 
lora alla fecondità sarà determinante per le culture occidentali e preparerà a 
lunghissima scadenza il ruolo del bambino. 

Il nascituro non è più il frutto dell'amore che si potrebbe evitare con qual- 
che attenzione e sostituire in modo vantaggioso mediante una scelta, con l’a- 
dozione, come accadeva all’epoca degli antichi Romani. Il figlio diventa un 
prodotto indispensabile quanto insostituibile. Nel vi secolo hanno inizio, e 
dureranno a lungo, tempi duri, in cui le città si contraggono e si fortificano, 
in cui si innalzano castelli, in cui diversi vincoli di dipendenza si sostituiscono 
alle relazioni di diritto pubblico esistenti nella m6A:g antica e negli stati el- 
lenistici: vincoli di lealtà personale, impegni da uomo a uomo. Il potere di 
un individuo non dipende più dal suo grado, dalla carica che ricopre, ma dal 
numero e dalla lealtà della sua clientela, che si confonde con la famiglia, del- 
le alleanze di cui può disporre con altre reti di clientele. 

Questi legami personali vengono sanzionati da un simbolismo sfarzoso (la 
cerimonia dell’omaggio), che fa presa sugli animi. Ciò nondimeno Ia fedeltà 
più sicura è quella del sangue, della nascita. La cosa vale per i maschi: il pri- 
mogenito garantisce la continuità del casato, i cadetti prestano man forte (quan- 
do non se la dànno a gambe). La cosa vale per le femmine che, in quella so- 
cietà apparentemente virile, costituiscono una importante moneta di scambio 
nelle strategie utili a estendere e rafforzare le alleanze. 

In tal modo i vincoli del sangue — sia legittimi sia illegittimi — assumono 
un valore straordinario. Occorrono figli, molti figli, più di quanto sembrereb- 
be necessario, perché bisogna formare una riserva a cui poter attingere nel 
caso, frequente, di incidenti e di mortalità. 

Questo atteggiamento avrà come conseguenza la valorizzazione della fecon- 
dità, e anche la valorizzazione indiretta e ambigua del bambino. 

La valorizzazione della fecondità: una famiglia potente era necessariamen-. 
te una famiglia numerosa, certamente nei castelli ma senza dubbio anche nel- 
le capanne, per garantire sicurezza e manodopera. Questo culto della fecon- 
dità si spiega facilmente in un mondo pieno di incertezza e ancora poco po- 
polato, ma stupisce che si sia perpetuata in un mondo sovraffollato e sicuro. 
I ceti popolari, che avrebbero dovuto soffrirne le conseguenze, furono gli ul- 
timi ad abbandonarlo. 

Viceversa, via via che veniva valorizzata la fecondità — legittima e ille 
gittima — si tralasciava sempre più di ricorrere all'adozione. Tale fenomeno 
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è tanto più significativo in quanto la società medievale e quella moderna sono 
state perseguitate dall’ossessione dell’impotenza e della sterilità. Il peggior ma- 
leficio che potesse toccare era di essere resi impotenti. Persino oggi, quando 
la fede nelle virtà della carne e del sangue è in ribasso, le coppie che vogliono 
adottare bambini (almeno in Francia) si imbattono in molte difficoltà; tali dif- 
ficoltà sono fatte passare per esigenze cautelative, ma sono probabilmente la 
conseguenza di avversioni antiche profondamente radicate. 

Valorizzazione (ambigua) del bambino. L’infanticidio è diventato un de- 
litto. È vietato esporre i neonati, i quali sono rigorosamente tutelati dalla leg- 
ge, la legge della Chiesa e la legge dello Stato. Gli infanticidi e gli aborti sono 
condannati severamente e perseguiti in giudizio. 

Ciò che oggi stupisce non è tanto la «criminalizzazione» dell’infanticidio 
assimilato a un omicidio, ma piuttosto la subdola resistenza che la mentalità 
popolare oppone a questa assimilazione innovatrice. 

In realtà l’infanticidio è durato molto a lungo sotto forme vergognose, nel- 
le quali sono riscontrabili sopravvivenze dei tempi in cui l’esposizione era am- 
messa. Il bambino spariva, vittima di un incidente che non era stato possi- 
bile evitare: cadeva nel camino acceso o dentro una bacinella e nessuno ave- 
va potuto tirarlo fuori in tempo. Moriva soffocato nel letto dove dormiva con 
i genitori senza che questi nemmeno se ne rendessero conto. I vescovi della 
Controriforma sospettavano che padre e madre non fossero privi di colpa e 
fecero quanto era in loro potere affinché i figli dormissero in un letto separato 
da padre e madre (l’uso della culla si instaurò tardi ed era limitato alle classi 
superiori: divenne più generale grazie a queste pressioni fatte a scopo prima 
morale poi igienico). ) 

Ancora nel xvi secolo furono accusati di stregoneria degli individui che 
penetravano nelle abitazioni (ma come poteva succedere senza il consenso dei 
padroni di casa?), esponevano i bambini piccoli alla fiamma del focolare e li 
rimettevano a letto dove poco dopo morivano con i polmoni bruciati. Questo 
era il destino riservato ai bambini deformi, invalidi, ma anche forse a quelli 
non desiderati. Se la fecondità è augurata e venerata, non ogni nascita è un 
fausto avvenimento. La Chiesa deve intervenire per obbligare i genitori a far 
battezzare tempestivamente i neonati, e certo solo molto più tardi di quanto 
non ritengano gli studiosi del folclore il battesimo diventa occasione di una 
vera festa. La purificazione della puerpera appare agli inizi più importante. 

Vi è da credere che nel xvir-xviri secolo la condanna dell’infanticidio, con- 
siderato un delitto, fosse ormai penetrata nella mentalità popolare. La valo- 
rizzazione morale della fecondità (la bella famiglia numerosa) si era diffusa tra 
le classi più basse proprio quando le classi agiate erano propense a ridurre le 
nascite e valorizzavano invece la famiglia sempre più circoscritta. 

Si noti il carattere ambiguo dell’antico infanticidio popolare: esso era dif- 
ferente dall’aborto o dall’atto con cui la ragazza madre si sbarazzava del bam- 


bino dopo la nascita, fatto altrettanto frequente, e somigliava invece all’espo-. 


sizione praticata presso i Romani: in entrambi i casi al bambino rimaneva una 
probabilità di salvarsi. 
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Dal momento in cui nel costume e fra i gruppi élitari la vita del bambino 
è diventata un valore, il bambino in sé è diventato una forma interessante e 
piacevole, segno dell'attenzione che gli viene prestata. Il mondo ellenistico e 
romano si estasiava davanti al corpo dei fanciulli nudi — i putti. Li collocava 
ovunque, come Luigi XIV a Versailles. I putti ritorneranno nella iconografia 
del Rinascimento. L'evoluzione della conoscenza del bambino e del suo ca- 
rattere particolare, nell’antichità romana, è interessante ed esemplare. Meno 
nota di quella che avrà luogo nell’età moderna e contemporanea, merita oggi 
una maggiore attenzione. 

È probabile che il latino disponesse molto presto di un numero di termini 
per designare il bambino piccolo maggiore di quanti ne avesse il francese an- 
tico, prima di tutto infans ‘quello che non parla’ (distinzione che, rammen- 
tando ciò che si è già detto, non è necessariamente a suo favore: è quello che 
può essere esposto); la parola inoltre è stata adoperata per lungo tempo come 
aggettivo (secondo Manson: puer infans). Usata come sostantivo compare più 
tardi, la si trova in Cicerone, e indica forse il bambino che non va a scuola. 
La lingua popolare utilizzava il termine parvus con connotazioni ora affettive 
ora negative, un linguaggio da nutrici che dimostra, insieme, l’abitudine di 
giocare con il bambino, atteggiamento chiamato qui «coccolare», l’indifferen- 
za nei suoi confronti come se fosse un oggetto, e infine la tendenza a estendere 
la designazione oltre l’infanzia vera e propria. 

Le conclusioni (provvisorie) a cui giunge Manson dimostrano che vi è sta- 
ta una evoluzione del sentimento, una scoperta dell’infanzia. Secondo Manson, 
infatti, la presenza del lattante è molto importante in Plauto (nella cerchia 
delle nutrici), un po’ meno in Terenzio (il quale descrive un padre che tiene 
in braccio il figlio piccolo: puerum tantillum), quasi inesistente in seguito, fino 
alla metà del 1 secolo d. C., ed egli è convinto che si tratti di un fenomeno non 
superficiale, non spiegabile solo con il punto della sua documentazione. 

Alla metà del 1 secolo d. C. le cose cambiano: Catullo capovolge l’immagine 
dell’infanzia da negativa («stupido come un bambino») alla tenerezza espressa 
nella scena deliziosa del bimbo (puer bimulus ‘bimbo di due anni’) cullato dal 
padre. Nasce una sensibilità nuova, quella che in epoca imperiale ispirerà i nu- 
merosi epitaffi dove i genitori narrano la loro tristezza per la morte di un figlio, 
di cui si dà con precisione l’età: tanti mesi, tanti giorni. Si torna cosi alla le- 
zione delle tombe citate sopra a proposito del matrimonio. 

La maggiore sensibilità verso l’infanzia a Roma non può essere disgiunta 
dal modo in cui si valorizza il matrimonio. Ciò che si sa della storia moderna in- 
duce uno studioso non specialista dell'antichità ad affermare che tale fenomeno 
deriva anche dallo sviluppo dell’educazione alla maniera ellenica, della scuola. 

Si giunge allora al concetto che la sensibilità verso l’infanzia, le particola- 
rità, l’importanza di questa nel pensiero e negli affetti degli adulti, è in gene- 
re legata a una teoria dell'educazione e allo sviluppo delle strutture educative, 
all’insistenza posta sulla formazione separata del bambino e persino dell’ado- 
lescente (la tardsta). 


Il 
I 
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L’infanzia perderà nel corso dell’alto medioevo e per parecchi secoli l’ac- 
centuata peculiarità che aveva acquisito a Roma nell’epoca imperiale, di cui 
una testimonianza è il posto occupato nell’arte e nella decorazione. Si disper- 
derà, mentre invece la tendenza a valorizzare e sacralizzare il matrimonio non 
solo si conserverà, ma anzi si rafforzerà. È come se, oltre un certo limite, i 


vincoli del sangue che avevano creato uno spazio a parte per il bambino agis- 


sero in senso contrario e rimpicciolissero tale spazio. Sembra che l’uomo del- 
l’inizio del medioevo vedesse nel bambino solo un piccolo uomo, o meglio 
un uomo ancora piccolo che sarebbe divenuto — e doveva divenire — ben pre- 
sto un uomo completo: un periodo di transizione assai breve. In quell’ambien- 
te duro fatto di guerrieri, la debolezza di cui il bambino era simbolo non ap- 
pariva più piacevole e gentile. Ritornava senz'altro quello che era stato nella 
Roma repubblicana, stultissima. Occorreva l’attributo di divino perché il bam- 
bino Gesù vi si sottraesse, attributo che risplendeva nel gesto sovrano della 
benedizione. Il Dio in maestà non era un bimbo, nonostante le sue dimensioni. 

Il tempo non è più quello dell’infanzia: il termine enfant, nel francese an- 
tico, ha perso il significato di infans, designa piuttosto dei ragazzi dalle forme 
atletiche, come l’«enfant Vivien», l'«enfant Garnier», l’«enfant Guillaume», ca- 
paci di compiere, fin dalla più tenera età, gesta straordinarie. L’infanzia — non 
più quella del puer bimulus, ma un’età un po’ più avanzata — si confonde con la 
giovinezza — non più quella dell'adolescenza, ma quella degli uomini giovani 
e forti. I più piccoli sono sottoposti ai più grandi, secondo il modello delle 
solidarietà omeriche, delle solidarietà di gruppo. 

L’unico posto dove il bambino ha conservato in parte la sua antica pecu- 
liarità è il monastero. Bambini piccolissimi vengono affidati al monastero che 
deve curarne l’educazione, e la regola di san Benedetto prevede per questi 
minuscoli novizi delle attenzioni, delle precauzioni che paiono quasi anacro- 
nistiche per quell'epoca. Quanti anni aveva il bambinello, il futuro arcivescovo 
di Chartres, quando pascolava le mucche in un prato e passò di lf un maestro? 
Il ragazzino gli fece scrivere le lettere dell’alfabeto sulla sua cintura. 

Come si vede, le tappe dell’infanzia non vengono percorse tutte (almeno 
nel modo di rappresentarla degli adulti) là dove alla scuola si è sostituito l’ap- 
prendistato. Viceversa tali tappe si sono conservate — sebbene ancora molto 
ravvicinate — dove la scuola si è conservata, nelle comunità di monaci e di 
canonici. 

Questo diverso modo di trattare i bambini conferma quella correlazione 
che è stata notata prima, a proposito dell’antichità, fra il concetto di infanzia 
e la scuola. 


L'infanzia è rimasta in ombra per parecchi secoli. Non c’è quindi da stu- 
pirsi di vederla riapparire nell’età in cui fa cultura scritta, e per conseguenza 
la scuola, riconquista i propri diritti e si diffonde, dal x11 secolo in poi. Certo, 
nella scultura gotica gli angeli, come quello di Reims, e i vescovi sono quasi 
sempre dei giovani adulti; la vecchiaia sembra riservata ai santi dell'Antico e 
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del Nuovo Testamento, ai personaggi dell’altro mondo. Quanto all'infanzia, è 
riservata a Gest bambino, ma questo è ormai un vero bambino, talora av- 
volto nelle fasce; e sua madre, fresca di parto, si china su di lui e lo accarezza 
affettuosa: il Gesi bambino dell’arte gotica riveste il ruolo del puer bimulus di 
Catullo. Indica che la tappa è stata superata, che l’infanzia viene di nuovo sco- 
perta. La piccola forma incapace di crescere è diventata una specie di mostro, 
che fra breve sarà oggetto di divertimento nelle corti principesche, come gli ani- 
mali esotici e rari: il nano. 

Nell’immenso sforzo di evangelizzare le campagne, intrapreso dalle abba- 
zie benedettine e dai loro priorati, con la fondazione di parrocchie dei capi- 
toli, continuato poi con la predicazione degli ordini mendicanti, il battesimo 
dei neonati è diventato una delle funzioni importanti del prete, una ragione 
per collocarlo nelle vicinanze affinché possa arrivare a tempo in caso di ur- 
genza, perché i laici erano riluttanti a somministrare essi stessi il sacramento. 
Il battesimo da collettivo e per immersione divenne individuale e per asper- 
sione e doveva aver luogo il più presto possibile dopo la nascita. 

L’insistenza della Chiesa su questo punto — come pure la lotta da questa 
condotta contro l’infanticidio — dimostrava l’importanza da essa attribuita al 
bambino. La si ritrova nelle diatribe dei manuali per il confessore a proposito 
della protezione da dare al figlio, al suo diritto di succhiare il latte materno 
che una nuova gravidanza avrebbe rischiato di esaurire... A lungo andare l’uo- 
mo comune scopriva l’anima, vale a dire la personalità, del bambino, ancor 
prima del suo corpo. 

Gli ecclesiastici non erano pit i soli a indignarsi dell'assassinio dei piccoli, 
il popolo ne aveva seguito le orme. Vi è da notare che le cosiddette vittime 
degli omicidi rituali degli ebrei erano bambini, bambini piccoli, ma anche — se- 
gno di quanto fosse difficile distinguere le varie tappe dell’infanzia e dell’ado- 
lescenza — bambini grandi, giovani apprendisti. Nei Miracles de Notre-Dame 
del x1v secolo i protagonisti, gli eroi, sono dei bambini, ma alcuni di essi han- 
no quindici anni. Vi compaiono termini che, nonostante una continua ambi- 
guità, evocano la natura propria dell'infanzia e l’affetto degli adulti nei suoi 
riguardi. Un «figliolino» vuole spartire il suo pane con il Gest bambino di 
un'immagine e piange perché non ci arriva. «Non piangere, bambolotto, — gli 
dice Gesù, — perché tu mangerai con me fra tre giorni). 

In quel medesimo secolo xIv, nelle classi nobiliari, i bambini morti hanno 
talvolta diritto a un sepolcro sul quale vengono raffigurati avvolti nelle fasce. 
Il fatto è ancora molto raro, ma diventerà più comune nel xvi secolo. 

Oramai il confine è varcato, l’infanzia è stata scoperta, e molto prima del- 
l’Emile di Rousseau o della Versailles di Luigi XIV. Un tempo gli storici 
propendevano o ad ammettere che la sensibilità per l’infanzia non era mai 
cambiata, che era un elemento permanente della natura umana, oppure che 
risaliva al xvi secolo, all’epoca dei lumi. Oggi si sa che ha avuto una gesta- 
zione lunga e graduale, che è emersa lentamente nella seconda parte del me- 
dicevo, dal x1r-xm1 secolo in poi, che si è imposta dal x1v secolo con un mo- 
vimento in continua progressione. 
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Tale dinamica è evidentemente collegata al procedere della famiglia verso 
una maggiore intimità (privacy), al miglioramento della scuola e alla sostitu- 
zione di questa all’apprendistato tradizionale. 

È assai interessante notare come, dal xv al xvi secolo, si sia ricreata, 
mutatis mutandis e con enormi differenze d’ordine culturale e più ancora so- 
ciale (per esempio, la schiavitii), la situazione psicologica della Roma dei pri- 
mi secoli dell’era cristiana. In entrambi i casi il movente sembra lo stesso, la 
scolarizzazione dell’educazione, quali ne siano le forme, variabilissime, che ha 
assunto. 

I segni distintivi dell’infanzia appaiono quindi nell’abbigliamento delle clas- 
si atte a frequentare la scuola o parzialmente istruite (nobiltà di toga e bor- 
ghesia d’uffici e mercantile). Sono indizi che vale la pena di osservare perché 
è noto quel che ciò significa e i cambiamenti che esso traduce. 

Per lungo tempo in tutte le parti della società, alta o bassa, non esisteva 
un abbigliamento infantile, tranne le fasce, una striscia di stoffa che si avvol- 
geva intorno al corpo, comprese le braccia, e che immobilizzava completa- 
mente il lattante, tanto da farne una specie di fagotto che si poteva appendere 
al muro o portare sulla schiena. 

Liberato dalle fasce, ma non ancora svezzato (lo svezzamento avveniva mol- 
to tardi), il piccolo era vestito come un adulto: nelle classi povere indossava 
gli stessi cenci; nelle classi agiate portava vestiti da adulto confezionati sulle sue 
misure. 

Dal xvi secolo - ed è un fatto molto importante - appunto nelle classi 
agiate, il bambino avrà un modo di vestire suo proprio; ciò riguarda soprattutto 
i maschi, perché le femmine continuavano, salvo per qualche particolare, a 
essere agghindate come le signore. Bisogna ricordare che alla fine del medio- 
evo gli uomini hanno abbandonato la veste per abiti corti, e talvolta assai in- 
decenti, lasciando la veste ai magistrati (detti appunto uomini di toga) e ai preti 
(almeno in chiesa e nel coro). 

A partire dal xvI secolo, i maschietti (come pure i vecchi) porteranno un 
vestito: prima la veste da uomo di un tempo, cioè una specie di tonaca abbot- 
tonata davanti, poi, dalla fine del xvir secolo, un vestito che somiglia sempre 
di più a quello delle femmine, a tal punto da diventare identico. Questo uso 
si conserverà nella borghesia francese fino alla guerra del 1914-18. Tutto 
ciò, evidentemente, è un fatto assai curioso. Diventando pit intensa e più in- 
tima, la sensibilità verso l’infanzia ha finito (come nell’antichità ellenistica) col 
mettere in risalto gli elementi — oramai positivi — di «tenerezza», di debolezza; 


“come mostrare allora, nelle nostre culture, questa «tenerezza» se non con una 


assimilazione alle femmine? Si vedono pertanto in ritratti del Seicento dei 
ragazzini con i tratti marcati, senza nulla di effeminato, vestiti allo stesso mo- 
do delle bambine. 

C'è da chiedersi che cosa ne pensino gli psicanalisti dotati di senso della 
storia. Forse, questa «moda della veste» risponde a una più forte opposizione 
all’omosessualità maschile dell’epoca. 

In compenso tale trasformazione dell’abbigliamento infantile non ha toc- 
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cato le classi popolari. Queste non hanno cambiato il modo di vestire i bam- 
bini e hanno certamente conservato quasi tutti gli antichi atteggiamenti men- 
tali nei loro confronti, soprattutto quello che è stato definito il «coccolare». 
Si giocava con il bimbo piccolo, anche con il suo sesso, come si giocherella 
con un animale che vive con la famiglia, un cagnolino o un gattino. Tale sen- 
timento poteva giungere sino all’affetto profondo che la morte lacera in modo 
crudele. Oppure poteva fermarsi alla superficie ed essere unito alla massima in- 
differenza per la morte infantile, evento molto probabile nei primi anni (come, 
forse, fra le nutrici di Plauto). 

Anche presso le classi superiori si coccolavano i piccoli, soprattutto le mam- 
me e le nonne, e anche i padri, ma sempre meno dalla metà del xvII secolo 
in poi (in Francia). E ciò si deve alla nascita di un altro tipo di sensibilità 
nei riguardi dell’infanzia, destinato a sconvolgere l’atteggiamento degli adul- 
ti davanti al bimbo, fino al xx secolo. Un sentimento bifronte: da un lato sol- 
lecitudine e tenerezza, una specie di forma moderna del coccolare, dall’altro 
ancora sollecitudine ma anche severità, l’educazione. Esistevano già «bambini 
viziati» nel xvII secolo mentre non se ne trovava neppure uno due secoli prima. 
Per «viziare» un bambino bisogna provare nei suoi confronti un senso di te- 
nerezza estremamente forte, e bisogna anche che la società abbia preso co- 
scienza dei limiti che la tenerezza deve osservare per il bene del fanciullo. 
Tutta la storia dell’infanzia dal xvIli secolo ai giorni nostri è costituita dal 
diverso dosaggio di tenerezza e di severità. 

Nel Settecento, per influsso di Rousseau e dell’«ottimismo» del secolo dei 
lumi, la tenerezza pare abbia la meglio (almeno in Francia). In realtà, sot- 
to questa apparenza esteriore, vi era una grande costrizione: gli allievi di Ma- 
dame de Genlis non avevano un minuto per loro e i giochi erano solo un prete- 
sto per impartire lezioni di grammatica o di morale. I ragazzi dovevano subire 
questo condizionamento mite ma implacabile. Nell'Ottocento la severità prese 
il sopravvento (soprattutto in Inghilterra): si hanno allora i giochi complica- 
ti della pedagogia, della morale e dell'amore. Un matematico potrebbe co- 
struire dei modelli partendo da queste variabili. Il neonato, ancora prima di 
diventare un bambino, viene liberato dalle fasce che lo tenevano prigioniero e 
fradicio nell’orina e nelle feci. Nelle classi superiori lo si raffigura completa- 
mente nudo, come il Gesù bambino di una volta, o il bambolotto degli album 
di fotografie di fine Ottocento. 

Liberato? Cosi si credeva, ma oggi non se ne è più tanto sicuri e la studio- 
sa di storia americana Louise Tilly ci informa che si torna alle fasce (con una 
forma di compromesso, che lascia fuori le braccia). Comunque liberato, am- 
mettiamo pure, ma non per lungo tempo, perché i medici, gli uomini e le 
donne progressisti avevano incominciato a proibirgli di far pipî a letto, in no- 
me della pulizia e dell’igiene. Quando aveva superato questa tappa — i più 
testardi venivano picchiati, castigati, da «educatori» esasperati — veniva sotto- 
posto a un altro controllo, quello della sua sessualità incipiente. Si inventavano 
ingegnosi meccanismi ortopedici per rendere impraticabile la masturbazione. 
Infine doveva subire, nell’Inghilterra delle public schools, nei convitti e nei 
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collegi, una disciplina ancora più rigorosa di quella imposta dalle «pedago- 
gie» del xviI secolo. Ciò evidentemente vale per i figli più favoriti delle classi 
superiori e molto «illuminate», nelle grandi città. 

Nella buona borghesia di provincia, invece, e ancor pit nei ceti popolari 
e nelle campagne, tali raffinatezze giungono solo in parte o non giungono af- 
fatto. I genitori ondeggiavano tra l’eccesso di moine tradizionali e un fracco 
di legnate. Esiste una grandissima collezione di disegni, caricature, dell’Otto- 
cento in cui si vede un ragazzino che strilla, un padre o un maestro fuori di 
sé che lo picchia di santa ragione davanti a una madre in lacrime e a un grup- 
po di compagni terrorizzati. I settimanali letterari attuali (soprattutto ameri- 
cani) vi hanno attinto di gusto le illustrazioni per gli articoli sulla... famiglia 
felice. Ma questo sfruttamento dell’iconografia del bastone spiega più l’atteg- 
giamento di oggi che quello di ieri. 

Si potrebbe delineare una geografia dei paesi della frusta e del bastone 
(specialmente inglesi) e dei paesi dove dominò la «calotta». Non è un termine 
facilmente traducibile in altre lingue, ma tutti i bambini francesi la conosco- 
no bene, ancora adesso. La storia del termine è interessante. La calotta era 
in origine il berretto dei preti che ne copriva la tonsura e riparava dal freddo 
la testa rasata a zero. Nel francese antico «portare la calotta» significava pren- 
dere gli ordini. Probabilmente le battiture sul cranio erano il privilegio dei 
chierichetti, degli scolari affidati a maestri tonsurati che sostituivano le botte a 
colpi di ferula (il pezzo di legno o di cuoio con cui si picchiava la mano dello 
scolaro ribelle o disattento) o di frusta (la «disciplina» monastica). Il termine 
‘calotta’ è un gioco di parole in uso tra i chierici. La cosa stessa si è ben pre- 
sto diffusa nelle famiglie, soprattutto tra le donne. La calotta, diventata lo 
scappellotto, è uno scapaccione appioppato ai bambini; ebbe una larga ap- 
plicazione e penetrò persino nei villaggi francesi più retrogradi della fine del- 
l’Ottocento; se ne hanno numerose testimonianze tanto da parte di coloro che 
li hanno ricevuti quanto da parte degli psicologi, psichiatri, pedagoghi e altri 
specialisti odierni dell’infanzia, usciti dalle facoltà di «scienze umane», che ne 
sono commossi e indignati. 

La conoscenza del bambino non è forse stata, insieme a quella contempo- 
ranea del «selvaggio », la prima delle scienze dell’uomo? Ed è cosi che si stu- 
diò all’inizio del x1x secolo il fanciullo selvaggio scoperto nei deserti dell’ Avey- 
ron e raccolto da uno dei primi «psicologhi». Lo stesso sistema di ammaestra- 
mento diede luogo alla rieducazione sistematica dei ciechi e dei sordomuti. 
Gli studiosi dell’infanzia (non i medici, che erano piuttosto fautori della ma- 
niera forte e della costrizione) scoprirono nell'Ottocento che le minacce, le 
punizioni corporali erano inutili e insegnarono, sulla scia dell’Emile di Jean- 
Jacques Rousseau, a seguire le indicazioni della natura infantile, a non con- 
trastarla, anzi a valersene. Per molto tempo non esercitarono alcuna influen- 
za sugli educatori e sui genitori, convinti delle virti dell’esercitazione e dello 
sforzo. Essi trionfarono più tardi, grazie alla psicanalisi e alla sua rapida di- 
vulgazione nei primi trent'anni del xx secolo. 
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Bambini viziati, bambini picchiati, tanto gli uni che gli altri erano i do- 
minatori nell’Ottocento e all’inizio del Novecento. Abbiamo visto cosî il bam- 
bino uscire dall’anonimato e dall’indifferenza delle età remote e diventare la 
creatura più preziosa, la più ricca di promesse e di avvenire. 

Per secoli la morte di un fanciullo era cosa da poco, subito dimenticata; 
anche se la madre era straziata, la società non faceva eco al suo lamento e 
aspettava che si placasse. Tombe di bambini ne esistono nel xvi e xvII secolo, 
ma sono rare e, tranne poche eccezioni (a Westminster), non sono fastose. 
Invece nell’Ottocento, e in particolare alla fine del secolo, soprattutto nei ci- 
miteri dell'Europa meridionale, le tombe pit lussuose, più patetiche, più ador- 
ne di figure, sono quelle di fanciulli. 

La morte infantile, che fu a lungo provocata, poi accettata, è diventata 
assolutamente intollerabile. Forse non ci si rende ben conto fino a che punto 
questo atteggiamento sia recente. Segna uno stadio della sensibilità definitivo, 
almeno per moltissimo tempo, e non si riesce a pensare come si potrebbe 
tornare indietro: le immagini più orribili degli stermini nazisti sono quelle 
dei cadaveri di bambini, di quei corpicini insieme scheletrici e gonfi. L'uomo 
dell’Occidente ha subito nel Sette e Ottocento una rivoluzione dell’affetti- 
vità che non lo rende certo migliore, ma diverso. I suoi sentimenti sono sud- 
divisi in altro modo e in particolare sono più accentrati sul figlio. Nel film 
belga Au nom du Fiihrer, alle immagini di uccisioni di bimbi ebrei, russi, po- 
lacchi, ecc. sono intercalate figure commoventi di fanciulli tedeschi: un popo- 
lo che ama i bambini. 

Tuttavia, all’interno di questa sensibilità nuova, si verifica negli anni ’60-70 
un cambiamento nell’atteggiamento degli occidentali di fronte all’infanzia, che 
potrebbe essere profondo. Il piccolo re dell'Ottocento, cui le famiglie innalza- 
vano sepolcri fastosi, era un fanciullo raro, d’una rarità frutto di una con- 
traccezione efficace, se pure tacita. Ma la natalità, cresciuta negli anni del 
baby-boom (1940-50), dal 1960-70 è in diminuzione, e il fenomeno è generale 
per tutto l'Occidente. Tra il baby-boom e la denatalità degli anni ’30 vi era 
una differenza di mezzi, ma non di motivazioni. Talvolta si diminuivano le 
nascite, talvolta le si aumentava, ma in entrambi i casi lo scopo era di otte- 
nere una «famiglia felice» e il benessere futuro dei figli. 

Dagli anni ’60 in poi la riduzione demografica non risponde più alle me- 
desime motivazioni. Non è più child-oriented come quella degli anni ’30 0 
l'incremento degli anni ‘40-50: l’immagine del bambino non è più positiva 
come nell’Ottocento. Negli Stati Uniti dove maggiormente se ne è celebrato 
il culto, tale riflusso è più evidente. Nei villaggi di anziani della Florida i gio- 
vani non hanno il permesso di abitare. Altrove gli appartamenti venivano af- 
fittati solo a condizione che gli inquilini non avessero più di due figli (attual- 
mente è poco probabile, ma è una questione di principio). In certi negozi 
è vietato l’ingresso ai bambini non accompagnati. Senza dubbio alcune di que- 
ste misure si spiegano come le conseguenze di vent'anni di assoluta « permissi- 
vità»; in altri tempi non sarebbero state tuttavia tollerate. 


Infanzia 442 


Questi indizi — e ve ne sono altri — non significano che si torni a epoche 
di indifferenza. Un limite della sensibilità è stato varcato troppo di recente e 
troppo a fondo perché sia possibile una regressione. Ma c’è il rischio che nel- 
la società di domani il posto del bambino non sia pit quello che era nell’Ot- 
tocento: il re potrebbe venire detronizzato e il bambino non concentrare più 
su di sé, come è avvenuto per uno o due secoli, tutto l’amore e la speranza del 
mondo. [PH. A.]. 


Il ruolo (cfr. ruolo/status) dell’infanzia e del bambino è in stretta connessione con 
l’importanza e il valore conferito al matrimonio, alla sessualità, alla struttura della fa- 
miglia (cfr. uomo/donna) in una data società. Per certi aspetti il problema dell’infan- 
zia si ricollega quindi con il modo con cui questi caratteri della vita associata si pongono 
come istituzioni specifiche (cfr. parentela, endogamia/esogamia) all’interno del si- 
stema generale che caratterizza un gruppo. Dall’altro l’infanzia come valore viene anche 
a dipendere dal modo in cui il gruppo o la società immagina se stessa e i suoi problemi 
(cfr. immaginazione sociale) in rapporto al problema del tempo (cfr. tempo/tempo- 
ralità, progetto), che si connette alla tematica vita/morte. Se il tempo è soprattutto 
un tempo dell’uomo adulto, lo spazio dell’infanzia sarà ristretto e il bambino sarà visto 
come uomo o donna in formato ridotto. E che ciò sia accaduto è visibile dalle immagini la- 
sciateci che ci propongono i bambini con un abbigliamento adulto. Là dove invece si ri- 
conoscono tempi differenziati nel corso della vita, scandita da ritmi o da cicli, il bambino 
emerge con una sua natura a cui debbono corrispondere determinate facoltà e tecniche di 
apprendimento, di educazione, di spazi vitali proporzionati. È dunque una certa vi- 
sione del futuro a condizionare la figura del bambino e il comportamento (cfr. compor- 
tamento e condizionamento) che si tiene nei suoi confronti. La sua centralità e la sua 
emarginazione corrispondono alle ideologie (cfr. ideologia) generali che permeano la 
società nei suoi strati. 
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I vivi non hanno mai capito a fondo la morte, quel concetto oscuro che si è 
andato costruendo intorno alla morte, all’invecchiamento, all’agonia e al cada- 
vere dell’uomo. Tutti i gruppi umani, anche i più «arcaici», hanno cozzato con- 
tro un fenomeno tanto inevitabile e impenetrabile. Assurda, inspiegabile, non 
hanno potuto far altro che crederla una cosa diversa dall’annientamento irrever- 
sibile del soggetto. Impenetrabile, non hanno potuto far altro che tendere al di 
sopra di quel «buco cieco, assolutamente » [Morin 1970, p. 101], una fragile rete 
di mitologie e di riti che rappresentano altrettanti procedimenti magici e tecnici 
per trasfigurare e occultare la crudeltà dell'evento. Qui si immagina la morte 
come un sonno o una catalessi (società primitive) oppure come un passaggio 0 
una liberazione (civiltà dell’India); là viene concepita come un’attesa o una re- 
denzione lungo il percorso che conduce alla vita eterna (cristianesimo, islami- 
smo) o ancora come un semplice momento del ciclo della vita ritenuta un eterno 
ritorno (stoici, Caldei, Indiani d'America). Riposo riparatore, accesso al mondo 
degli antenati (società negro-africane), luogo dove lo spirito si trasferisce da un 
corpo a un altro (metempsicosi, reincarnazione brahmanica, ecc.) o momento su- 
premo di reintegrazione nell’Io divino, nella omogeneità eterna dell’Uno-T'ut- 
to (brahmanesimo, buddhismo, jainismo), la morte quindi è stata dovunque in 
varie maniere allontanata mediante l’onnipotenza dell’immaginazione umana. 

Da questo mosaico planetario di modi di immaginare la morte, sono derivati 
riti e manipolazioni simboliche dei morti che finiscono per convalidare in questo 
mondo le innumerevoli fantasie sull’aldilà. L'importante comunque è di non 
cozzare contro l’innominabile, contro quel mutamento nella natura del nostro . 
corpo per cui esso non è neppure più un cadavere bensi «un non so che privo di 
nome in qualsiasi lingua» [Bossuet 1670, trad. it. p. 151]. Dovunque, quasi sem- 
pre, lo spettacolo della tanatomorfosi, della decomposizione, è motivo di ribrez- 
zo, anzi di paura, ed è fondamentale, per mantenere la funzionalità delle mitolo- 
gie rassicuranti, impedirne la vista: «La paura della decomposizione non è altro 
che la paura di perdere la propria individualità» [Morin 1970, p. 29]. Sono stati 
allora ideati tre grandi procedimenti per sopprimere l’immagine della decom- 
posizione nel mondo dei vivi: distruggere, dissimulare, o conservare il cadavere. 

Per quanto riguarda la distruzione, si ha in primo luogo la cremazione, con 
conservazione delle ceneri in urne presso gli uni (Romani, Zapotechi del Mes- 
sico) o con dispersione delle ceneri presso altri (India, Nepal, Coriachi della Si- 
beria). Vi è poi l’endocannibalismo, diretto con i riti necrofagici (Indiani d’ Ame- 
rica, negri africani), o indiretto con l'abbandono rituale dei cadaveri agli animali 
(avvoltoi in India e in Tailandia, cani nel Tibet e in Siberia, iene in Africa); 
questo abbandono non è altro che una trasposizione del cannibalismo dei fune- 
rali necrofagici [Thomas 1975]. 

Per quanto riguarda la dissimulazione, vi è sf l’immersione, come presso gli 
Are’ Are delle isole Salomone, nell’Indonesia [Barraud 1979, p. 81], ma vi è so- 
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prattutto il seppellimento, pratica universalmente diffusa (Cina, Europa, Ame- 
rica antica e contemporanea, paesi semitici, Giappone medievale) che si ritrova 
anche presso i già citati ‘Are’ Are, i quali praticano al tempo stesso l’immersio- 
ne, l’inumazione, la cremazione e l'esposizione del morto dentro una piroga in 
cima a un albero. Va segnalato in proposito che l’inumazione del cadavere non è 
una particolarità del giudaismo o del cristianesimo come la cremazione non lo è 
dell’induismo o del buddhismo: entrambe queste pratiche sono attestate fin dal 
Neolitico inferiore [Thierry 1979, p. 60; Auzelle 1965]. Resta indubbio che il 
rito del sotterrare è multiforme, poiché può aver luogo sotto la casa d’abitazione, 
nella chiesa o nel tempio, in un cimitero, in ùn giardino o in un convento, in un 
campo, in una piramide, in un mausoleo o dentro una grotta naturale o artificia- 
le. Altra forma di dissimulazione è l’isolamento. Fino al termine del secolo xIx, 
nel Niiristan (Afghanistan) i morti, non inumati ma posti in casse di legno, veni- 
vano deposti fuori dal villaggio. Numerose comunità hanno adottato questo uso 
di mettere in disparte il morto, o sotterrandolo il più lontano possibile dal vil- 
laggio, come fanno i Mahafaly nel Madagascar, o esponendolo al sole e al vento, 
distante dagli occhi dei vivi, in un luogo isolato, su un promontorio o su un albero 
(cesti appesi alle piante in Africa, torri del silenzio nell’Iran, feretri posti sulla som- 
mità delle scogliere in Indonesia, piattaforme dei Sioux nell'America del Nord). 

Infine, per quanto riguarda la conservazione, vi è l’imbalsamazione, la mum- 
mificazione (antico Egitto, Indi del Per, Navaho) e, molto di recente, la crio- 
genazione (Stati Uniti), forma ipertecnica della sarcofagia tradizionale che con- 
siste nell’immergere il cadavere nell’azoto liquido a — 196° dentro una capsula 
sigillata [Thomas 1979]. Questo procedimento sfida sicuramente tutte le illu- 
sioni della conservazione dato che consente, accanto alle mitologie più antiche e 
alle più tradizionali manipolazioni del cadavere, di raggiungere la non-decompo- 
sizione accertabile e completa [Urbain 1978]. Quello che nel 1622 era solamen- 
te «un argomento degno di studio» per Francis Bacon [citato in Larcher 1957, 
p. 49] si realizza in pratica con il procedimento criogenico. 

‘Tuttavia non è men vero che la criogenazione, tanto quanto gli altri procedi- 
menti ricordati sopra [Broussouloux 1978], è un prodotto raffinato dell’immagi- 
nazione collettiva, di quell’immaginazione che lotta ostinata da millenni e in 
mille modi contro la distruzione irreversibile dell’essere umano la cui finitudine 
è pertanto ineluttabile [Heidegger 1927]. 


1. Parlare della morte. 


Parlare della morte è sempre una sfida al reale, un tentativo di oggettivare il 
Nulla che nello stesso tempo lo fa esistere e lo nega. Il linguaggio, la scrittura e 
le parole, il racconto, il discorso o la finzione, le immagini e i gesti, applicati alle 
tenebre del dopo-vita, sono di fatto altrettanti segni che generano e strutturano 
miti contro il reale. Riti e tecniche non sono anch'essi altro che supplementi sim- 
bolici che si aggiungono per confermare la validità della visione mitica. Sotto la 
pressione magica dei segni, il reale, tolte le sbavature, le miserie e 1 vuoti, si 
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adatta a ciò che gli uomini immaginano e desiderano: se i segni esistono, è certo 
per qualche ragione! Essi, più che segnalare ciò a cui rimandano, producono, ma- 
gico potere questo che permette loro, anche in assenza dell’oggetto, di affermar- 
ne la presenza al di là di loro stessi, oltre l’opacità del fenomeno e del concetto. 
«Le parole possono essere paragonate ai raggi X; se si usano a dovere, attraver- 
sano ogni cosa» [Huxley 1932, trad. it. p. 80]. E i miti che parlano della morte 
sono anch'essi fatti di parole: trapassano il nulla... Infatti i miti, prodotti, com- 
posti, rigenerati incessantemente per mezzo dei segni in generale e delle parole 
in particolare, dicono il vero, rassicurano, come il miraggio per chi viaggia nel 
deserto: permettono di avere speranza e fiducia, di compiere qualche passo in 
più, senza paura, verso l'ignoto buio che essi illuminano. 

Quindi, parlare della morte produce la morte; e parlare dei morti produce i? 
morti. In questo caso, parlare significa produrre, nell’immaginazione dei super- 
stiti, oltre il visibile, oltre i segni, qualche cosa o qualcuno, certo non un nulla. 
A forza di produrre e di riprodurre ritualmente questi segni, in verità più reali 
di ciò che simboleggiano, un mondo nascosto e una popolazione incominciano a 
esistere; un aldilà abitato e quasi familiare si inserisce nel prolungamento del 
mondo dei vivi: una continuità di sogno. Talvolta persino, come nel jainismo, i 
due mondi si confondono, poiché il mito della reincarnazione trasforma ogni es- 
sere vivente in un morto reincarnato. Comunque, parlare della morte (e dei mor- 
ti) equivale non a spiegare, e nemmeno a interpretare, ma a inventare l’essere in 
cambio del nulla. I segni si sostituiscono al Niente e vengono cosi dati in cambio 
del nulla secondo una legge compensativa illusoria per cui più vi sono segni più 
esiste l’essere e meno il nulla. Grazie all’alchimia delle parole, dei gesti, delle 
immagini o dei monumenti — poiché le tombe seguono la medesima logica — av- 
viene la trasformazione del Niente in qualche cosa o in qualcuno, del vuoto in 
un regno. L’Atlantide e l’Eldorado sono forse nati in altro modo? 

E allora, la morte può assumere figura umana. «So io se la morte non asso- 
miglia a un giovane che ha lasciato presto il paese natio e non vi tornerà più?» 
si chiede Chuang Chou nell’opera omonima (11 0 Iv secolo a. C.). Nella Grecia 
antica, la morte era un cavaliere nero di nome Caronte e nella Grecia moderna 
l’espressione comune per dire di uno che è in agonia è Charopalevi, che significa 
letteralmente ‘egli lotta contro Caronte’ [Sike 1979, p. 8]. Certo, Caronte è un 
personaggio inquietante, ma con la sua umana compiutezza cela il nulla. La pit- 
tura e la letteratura di tutto il mondo traboccano di personificazioni di questo ge- 
nere, in ultima istanza rassicuranti. Personaggio o anche paesaggio — la morte per 
il Maya è una contrada ostile mentre per l’Azteco è «un verde paradiso » —, sog- 
getto o regno, la Morte, in fin dei conti, esiste solo attraverso quelle rappresenta- 
zioni poetiche dell’invisibile che le dànno una consistenza, una densità, una for- 
ma. È i morti, a loro volta, si sostanziano in base allo stesso principio: si dice che 
dormono o che se ne sono andati, affermandone cosi l’assenza ma non l’inesi- 
stenza. « Le parole, — diceva Poincaré, — sono dei grandi incantatori e dei temibili 
trascinatori di folle » [citato in Petit 1960, p. 276]. Oggi pare che quell’effetto ma- 
gico dei segni derivi dalla loro essenza performativa [cfr. Austin 1955]. 

Pertanto, è meglio vedere la morte (e i morti) più come una finzione che come 
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un concetto, poiché nella mentalità collettiva la morte fondamentalmente non è 
un'idea astratta ma una somma di immagini. Dato che l'immaginazione occulta 
di continuo la realtà, queste immagini fungono da schermi protettivi fra i vivi e 
il nulla: non hanno altro scopo che collocare in distanza la realtà biologica e so- 
ciale del morire. Sono presenti per instaurare un ponte fatto di sogno tra il visi- 
bile e l’invisibile, formando un «Aldilà» composto di frammenti dell’empirico 
«Quaggit ». Eterno misoneismo dell’uomo necrofobo, l’essenziale è che niente 
muti; e l’effetto magico della finzione sul nulla è appunto di stabilire qualcosa 
di simile a un’equivalenza ontologica fra ciò che esiste e ciò che non esiste, vale 
a dire di fare del mondo immaginario della morte, creato dai fantasmi nati dalla 
disperazione, un mondo altrettanto reale nello spirito dei vivi quanto quello in 
cui vivono. Cosi, tutto è possibile perché, da entrambe le parti, tutto è uguale o 
quasi... Intorno a un tavolino rotondo i morti possono comunicare con noi (spi- 
ritismo); possono venire a farci visita per proteggerci, per farci del bene e del 
male (spiriti, zombi, fantasmi, spettri, vampiri, ecc.); possono condurre una vita 
identica alla nostra in una contrada sempre più bella ma simile alla nostra (raf- 
figurazioni popolari del Paradiso, territori di caccia degli antenati straordina- 
riamente ricchi di selvaggina per gli Indiani dell'America del Nord, ecc.); pos- 
sono avere persino dei figli nel mondo che hanno lasciato prematuramente: pres- 
so i Nuer (Sudan), il fratello del defunto si unisce alla vedova e i bambini che na- 
scono da quel «matrimonio fantasma» hanno per padre il morto [Thomas 1975]. 

Per i superstiti l'importante è di costituire davanti a sé un mondo immagina- 
rio simmetrico, una copia immortale del proprio mondo e che questa copia sia 
La Morte, cioè un'entità o uno spazio vitale che mantiene scambi o ha dei rap- 
porti con il mondo terreno. A questo punto del nostro approccio si capirà facil- 
mente che l’obiettivo del tanatologo non è di parlare della Morte ma dell’imma- 
ginazione che l’ha prodotta e dell'importanza storica e psicosociologica di questa 
finzione multiforme. Secondo alcuni, tale finzione è più utile di tutte le realtà 
perché permette, tanto all'individuo quanto alla collettività, non solo di accet- 
tare la perdita dell'essere amato, ma anche di far scomparire l'angoscia per la 
propria morte. Infatti quando questa finzione è oggetto di una fede essa rappre- 
senta illusoriamente « quella rivendicazione essenziale dell’individuo » che non 
vuole morire [Morin 1970, p. 101]. Se invece si insedia l’incredulità, la finzione 
crolla, il prodotto dell’immaginazione si sfalda e nei sopravvissuti nascono in 
correlazione turbe psicosociologiche: si pensi a questo riguardo al frantumarsi 
progressivo della dogmatica cristiana e a quella trasformazione dei comporta- 
menti davanti alla morte che ciò ha determinato in Occidente [Ariès 1975]. Da 
noi, il progetto universale, originario quanto essenziale, di abolire la morte, un 
sogno collettivo radicato nelle zone più buie della coscienza umana, pare avviato 
verso un esito tragico in cui, per mancanza di finzione, tra poco non esisteranno 
più che il silenzio della negazione e il muto orrore della realtà. Oggi, fatta ecce- 
zione per i cimiteri, estremi rifugi di un’immaginazione morente [Urbain 1978], 
le rappresentazioni antropomorfiche dell’aldilà, un tempo tanto utili, sono fuori 
corso. Non rimane più altro quindi che la speranza tecnico-scientifica dell’im- 
mortalità, rinnovato terreno di coltura di nuove illusioni. 
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2. Il tanatologo e la morte. 


La morte come finzione non può più esistere in Occidente perché, privata 
delle metafore, spogliata delle parole e delle immagini atte a raccontarla e a rap- 
presentarla, è diventata innominabile. Rimangono ancora qua e là, nel linguag- 
gio corrente, alcune rare espressioni convenzionali per parlare dell’agonia e del 
trapasso, ma non si parla più del Paradiso. La Morte non esiste più perché nep- 
pure le parole e le immagini che la facevano esistere esistono più: di ciò è neces- 
sario avere un concetto chiaro per proseguire in queste riflessioni. La Morte, 
come l’Atlantide o l’Eldorado, è solo un continente immaginario sommerso dal- 
le parole: quando queste si ritirano, non vi è più nulla. La Morte esiste solo gra- 
zie alle parole, la Morte è solo una parola: non è uno stato, non un regno, non un 
oggetto né un soggetto; vederla è impossibile. Senza la parola, /a morte non esi- 
sterebbe; e neppure 7 morti: «In un’ottica realista, i morti non esistono o non 
esistono più, né qui, né là, né altrove; sono i nostri fantasmi che li ricreano» 
[Thomas 1978, p. 45]. Obiettivamente, il morto non è niente, non è nemmeno 
uno di quei « giacenti nella polvere » chiamati a risorgere alla fine dei tempi [/saza, 
26, 19]. Qui si tratta ancora unicamente di un sogno, di una finzione per trasfor- 
mare idealmente la realtà mortale che ci circonda. Si tratta ancora unicamente 
di un trucco del linguaggio per fermare con un tocco magico il mondo e arrestar- 
ne le leggi: è «il fine vero dei miti» [Barthes 1957, trad. it. p. 234]. 

Si pone allora il problema delle condizioni di possibilità e dei limiti di un di- 
scorso tanatologico coerente? La tanatologia vuole essere «scienza della morte» 
[Thomas 1978, p. 9], pertanto scienza di che cosa? La Società di Tanatologia, 
fondata nel 1966 con sede a Parigi, raggruppa persone di orientamenti molto 
diversi, architetti e filosofi, medici e teologi, psicologi e storici. Questa società, 
benché di tendenza interdisciplinare e aperta a tutti, è tuttavia un raggruppa- 
mento di «specialisti ), cosa già di per sé assai significativa: pensare alla morte 
non è più in Occidente un’attività comune come nel secolo xvII, quando la mor- 
te era l'argomento di carteggi, conversazioni, cene, serate [Vovelle 1974], ma una 
«specializzazione sospetta». Accanto alla maggioranza che vuole « dimenticare » 
la morte o che si ostina a non pensarci più, vi è oggi il tanatologo. Storicamente 
è stato creato da una recente inversione dei comportamenti collettivi di fronte 
alla morte, ma non è un medico al capezzale di una società ammalata o uno psi- 
cologo-consigliere che sorge per miracolo in seno a una mentalità in crisi: è un 
sintomo e in quanto tale egli denunzia, riabilitando riti e atteggiamenti abbando- 
nati, confrontando mitologie dimenticate, rendendo di nuovo attuali tradizioni 
antiche e osservando criticamente il proprio universo. Ciò nondimeno, a rischio 
di essere a sua volta un mitografo e di superare quindi i limiti della propria scien- 
za, il tanatologo non può parlare della morte e dei morti, ma solo di ciò che è stato 
detto sull’una e sugli altri. Pertanto non è colui che compila o parafrasa, ma un 
mitologo: egli decifra certi discorsi. Per questo verso, egli scova ed esplora l’im- 
maginario, quei luoghi dove si costruisce, si illustra e talvolta si rompe la fin- 
zione della morte. Là nascono tutti i fantasmi-motori che incitano gli uomini a 
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parlare e a creare continuamente contro il nulla. Qui nasce una coscienza muta 
e ridondante insieme che si manifesta incessantemente mediante simboli velati, 
immagini, parole e silenzi, mediante comportamenti rituali, tecnici ma anche 
incerti, linguaggi molteplici che parlano tutti della morte e dei morti. 

Ma il tanatologo non è solo un mitologo. Sebbene la mitologia interagisca 
continuamente con la tanatologia, in modo più o meno evidente ma comunque 
reale, vi è anche la dimensione sociale del morire, quell’universo concreto e im- 
mediato che non si inventa, ma si incontra e subisce. Qui il tanatologo non si 
volge pit verso le immagini ma verso gli avvenimenti, che sono il fondamento 
tangibile di ciò che la mitologia produce. Qui il tanatologo indaga e riflette non 
più sulla morte, ma sulla morte di X o di Y, sulla condizione psicologica e sociale 
del morente e dell’agonizzante, sulle diverse forme e i diversi contesti in cui ac- 
cade di morire in seno alla società. Non si tratta più della morte, ma del morire 
e del morente, non più del morto, ma del cadavere e della decomposizione. Ac- 
canto all’immaginazione e alle pratiche simboliche che ne derivano, vi sono an- 
che tutti quei fatti che rientrano nel campo delle indagini tanatologiche: la «ge- 
stione » presimbolica — ma non meno significante — del morire e del cadavere. 

Quindi, per condurre un discorso tanatologico coerente, ci sono due vie tra 
loro complementari da seguire: da una parte, parlare del morire, del suo spazio- 
tempo e dell'ambiente del morente e del cadavere, della loro condizione e delle 
manipolazioni oggettive cui sono sottoposti dalla società; dall’altra, parlare dei 
discorsi sulla morte e i morti, vale a dire di quella sovrastruttura discorsiva, mi- 
tologica e filosofica, che ne determina le condizioni e le manipolazioni soggetti- 
ve. Queste due vie interferiscono continuamente... Ma si deve per forza con- 
statare che la tanatologia, «scienza della morte», quindi scienza senza oggetto, 
può essere solo, da una parte, una psicosociologia dei superstiti, cosa che sia- 
mo tutti, e, dall'altra, un metalinguaggio, un discorso su dei discorsi [Thomas 


1978]. 


3. Morire. 


Rimane preliminare alla riflessione che seguirà - e questo è un altro limite — 
che non si può parlare del morire in tutte le sue dimensioni, cominciando dalla 
dimensione interiore, quella del 170 morire... Se il mio morire è sicuro, è però 
non solo imprevedibile, o quasi, ma anche inconoscibile. Io infatti non posso 
parlare del mio morire perché è una fase non sperimentabile della mia esistenza, 
una fase «meta-empirica» [Jankélévitch 1977] che, appena vissuta, diventa in- 
comunicabile per sempre agli altri e a me stesso: « La morte mi appare allora co- 
me l’impossibile comunicazione di me stesso a me stesso, la mia scomparsa come 
coscienza » [Mehl 1956, p. 70]. È vero che qualcuno, in un contesto ospedaliero, 
attorniato da tutta una tecnica di rianimazione efficiente, è stato in grado di mo- 
rire, e poi, riportato in vita, di raccontare la propria morte [Jacobson 1973; 
Moody 1976]. Costoro hanno potuto parlare degli abissi del morire e confessare 
che il ritorno alla vita era stato per loro un momento doloroso, uno strappo che li 
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aveva costretti a uscire da uno splendido stato di insospettata felicità! Ma per 
me, un vivo che ha paura di morire, quei « risuscitati» mi parlano malgrado tutto, 
ancora una volta, della misteriosa Atlantide perché, come dice Eugène Ionesco 
in Le rot se meurt (1963), essenza meta-empirica del morire, «ognuno di noi è il 
primo a morire». Certamente, riesco a credere a uno stato paradisiaco che co- 
stituirebbe la faccia nascosta del morire: anche qui è la speranza di un «altrove» 
ad affiorare. Ma in tal modo, appena fuori della fede, si è costretti a constatare 
che si tratta tuttavia solo del morire dell’altro, sebbene per certuni questa morte 
estranea sia di fatto la base dell’esperienza della propria morte [Landsberg 1936]. 
Posso sf identificarmi con quell’altro ritornato dal fondo del suo morire, ma 
l’esperienza vissuta, interiore, non appartiene in fin dei conti che a lui solo, cosi 
come durante l’orgasmo, o durante un esperimento con l’Lsp, la sensazione di 
«perdere i propri limiti», di cambiare natura, appartiene unicamente a colui che 
lo sta vivendo. «In una mia esperienza personale con l’LSD io cessai di essere il 
David Cooper che sino ad allora era stato, ben vivente e operante a Londra, e 
divenni un saggio mongolo, della metà circa del secolo x1x» [Cooper 1971, trad. 
it. p. 123]. Allo stesso modo, il passaggio dall’infanzia all'adolescenza, per esem- 
pio, può essere vissuto dal soggetto come una morte-rinascita: in certe società 
negro-africane questo avvenimento è contrassegnato da riti di passaggio nel cor- 
so dei quali l'individuo cambia nome. Ma il tanatologo può solo osservare e in- 
terpretare quell’esperienza: è condannato a rimanere al di fuori della dimensio- 
ne interiore e vissuta del morire, qualunque esso sia, reale o simbolico. 

Non potendo penetrare nella dimensione propriamente soggettiva del mo- 
rire, il tanatologo non potrà far altro quindi che descrivere le forme e non il con- 
tenuto del morire. D'altronde se ci si fermasse a questa incapacità non-specifica 
del tanatologo, bisognerebbe riconoscere che anche lui non conosce il morire. 
Ciò che conosce veramente, tranne le proprie esperienze personali che, come 
quelle degli altri non si possono comunicare, sono i sintomi, i segnali, le sindro- 
mi tangibili della rottura di un’unità, sia che si tratti, a livello dell'individuo, del- 
la rottura dell’unità organica, psicologica o culturale del soggetto, sia, a livello 
della collettività, della rottura dell’unità territoriale, linguistica o ideologica di 
una società o di una famiglia. Il tanatologo, in ultima analisi sempre decentrato 
in rapporto al morire, non può viverlo ma solo descriverlo, si tratti del morire 
di David Cooper o di quello dell'impero romano: quella rottura di unità non gli 
appartiene... Il tanatologo descriverà il morire nella sua dimensione intersogget- 
tiva attraverso la varietà delle forme storiche, geografiche e sociali assunte. 


3.1. La negazione contemporanea del morire. 


«Gli atteggiamenti di fronte alla morte», come ormai vengono chiamati per 
convenzione, sono stati in questi ultimi anni un campo d’indagine molto prati- 
cato. Il fatto che le scienze umane si siano «annesse » dei «territori dell'ombra» 
ha dato luogo, in una prospettiva diacronica come in una sincronica, a tutta una 
letteratura, tanto più notevole e notata in quanto il morire è diventato in Occi- 
dente un fatto osceno. Da noi, il morire, quando non viene semplicemente tenu- 
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to nascosto, è appena intravisto, quasi irreale, asettico, stilizzato, truccato dai 
mass media e dalle istituzioni. La nostra visione del morire è falsata: viviamo più 
nella rappresentazione, tecnica o poetica, del morire che nella sua presenza vera 
e propria, quale si fa sentire attraverso colui che muore. Se per caso — ma la cosa 
appunto è casuale, quindi sempre più rara — lo schermo delle tecniche e dei di- 
scorsi medici non si frappone in tempo davanti a colui che muore, nascono in 
noi il terrore dell’ignoto e la paura dell’anormale. Siamo ormai degli esseri che 
«ignorano» tutto del morire puro e semplice... 

Questa «ignoranza» è una cosa nuova. Appartiene a una civiltà completa- 
mente sprovveduta di fronte alla realtà del morire. La rinunzia storica di chi so- 
pravvive nei confronti di chi muore, al quale non presta più assistenza, è diven- 
tata «normale» e «naturale». L'atteggiamento comune è la fuga e la negazio- 
ne. Il morente stesso, in molti casi, fugge la propria morte. Mentre un tempo 
il morente sapeva che stava per morire e accettava con lucidità il mdrire attor- 
niato e assistito da tutta la famiglia, alla quale impartiva le sue ultime racco- 
mandazioni e volontà [Ariès 1975; 1977], oggi, quasi sempre solo, o non sa che 
sta per morire (stadio della menzogna) o fa come se non lo sapesse (stadio della 
dissimulazione). 

Senza per questo sprofondare nel mito di un’Età dell’oro del morire in Oc- 
cidente, e trasformare cosf un approccio storico in un brano di etnologia nostal- 
gica, bisogna pur riconoscere che un tempo i vivi assistevano i moribondi. Né 
gli uni né gli altri mentivano: il morire era lf, fatale, naturale. Tra vicini ci si 
aiutava a sopportare l’esperienza del morire, sempre dolorosa. Insieme si prega- 
va e si vegliava il morente, lo si ascoltava e gli si parlava. Insieme si piangeva, e 
il dispiacere condiviso era meno gravoso da sopportare. Del morire si faceva ca- 
rico la comunità che sosteneva spontaneamente il morente e la sua famiglia vi- 
sitandoli di frequente. Oggi, qua e là, un appoggio collettivo del genere esiste 
ancora, vestigio dei tempi passati, come per esempio in certe regioni rurali della 
Spagna: i vicini, considerati un’estensione organica della famiglia, svolgono una 
funzione estremamente attiva nei confronti del morente e della sua famiglia 
[Fribourg 19779, p. 14]. Ma nella maggioranza dei casi, cioè nelle città, non è più 
il tempo della solidarietà. Il morente agonizza quasi clandestinamente, sempre 
più spesso fuori di casa, in ospedale o all’ospizio, abbandonato dai parenti. Un 
abbandono del resto cosi evidente che negli Stati Uniti sono state istituite delle 
associazioni, gratuite o a pagamento, per l'assistenza ai moribondi; queste asso- 
ciazioni, mandando i loro «specialisti» - sempre loro! — al capezzale dei mori- 
bondi, suppliscono all’inadempienza generale dei superstiti. Quanto alla fami- 
glia, appartata nel suo dolore, si trova a sua volta, durante quel periodo difficile 
e anche dopo, trascurata dagli amici e dai vicini, i quali, per giustificare questo 
estremo abbandono, chiameranno in causa la « discrezione » o la « delicatezza »: in 
realtà si tratta solo di fuga. 

Oggi, il dolore o la pena si possono esprimere solo in segreto. Il dolore, re- 
presso, non è pit condiviso. Ormai è una manifestazione emozionale vergognosa, 
degradante, e non più benefica come un tempo: deve essere una pratica solita- 
ria e nascosta paragonabile alla masturbazione [Gorer 1965]. Le veglie collettive 
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e le lamentazioni pubbliche, come esistono ancora nella Macedonia iugoslava 
[Roubin 1979, p. 13], non sono più che comportamenti residui, atteggiamenti 
fossilizzati diventati «esotici», confinati nelle campagne più recondite dell’ Eu- 
ropa. In armonia con il nuovo tabi, tutto ciò che è attinente alla morte e al do- 
po-morte deve passare sotto silenzio: «Una volta si raccontava ai bambini che 
nascevano sotto un cavolo, però essi assistevano alla grande scena degli addii al 
capezzale del moribondo. Oggi sono iniziati fin dalla più tenera età alla fisiolo- 
gia dell’amore, ma, quando non vedono più il nonno e se ne stupiscono, gli si 
dice che riposa in un bel giardino in mezzo ai fiori» [Ariès 1975, trad. it. p. 73]. 
AI silenzio dei cimiteri contemporanei e alla scomparsa del cadavere deve allora 
corrispondere, nella vita quotidiana, la scomparsa del dolore e del lutto. Scom- 
parsa, questa, non priva di conseguenze, tanto che in Occidente — non cosi nelle 
società tradizionali dove non vi è dissimulazione — essa comporta un’ondata di 
sindromi malinconiche nei sopravvissuti, una vera patologia del lutto che può 
condurre l’individuo persino oltre una terribile nevrosi, fino al suicidio. Questo 
stato patologico s’instaura appunto in conseguenza dell’arresto o del blocco del 
travaglio del lutto, travaglio di deinvestimento libidinale che solitamente per- 
mette al sopravvissuto di accettare la perdita dell’oggetto amato [Freud 1915]. 
Ma la nuova regola di sopravvivenza ha oggi tale prezzo perché non vi è più che 
un atteggiamento possibile davanti alla morte: la fuga. 

Nella nostra società, le grandi concentrazioni urbane hanno distrutto il senso 
della comunità. Il morire non è più sentito come un avvenimento che può met- 
tere in causa l'equilibrio della società nel suo insieme. Ci sono i terapeuti per se- 
dare le sindromi malinconiche e nessuno si sente responsabile della morte altrui. 
Il senso di colpa dei superstiti è anch'esso rimosso sotto la coltre di un’indiffe- 
renza ostentata o di un manifesto distacco che viene definito « coraggioso vo «be- 
neducato ». In Europa non si pratica più l’assistenza ai moribondi e ai superstiti 
cosf come non si condividono pit il dolore e il lutto. Bisogna andare in Africa 
o nell'America del Sud, nelle società tradizionali o nelle comunità autarchiche 
delle Ande non ancora disgregate dalla folle urbanizzazione della società mer- 
cantile, presso i Dogon [Calame-Griaule 1965], i Chipaya o gli Aymara [Métraux 
1967], per ritrovare in parte una collettività solidale e responsabile che si prenda 
davvero in carico il morire. Laggiù, l’assistenza al morente e ai suoi parenti è an- 
cora una regola fondamentale dell’equilibrio sociale allo stesso titolo del baratto, 
della partecipazione ai matrimoni e ai battesimi, dell’aiuto nei lavori dei campi, 
delle forme di cortesia e dei doni. Ma in Occidente, dilaniata fra la città divora- 
trice di uomini [Thomas 1979] e l'applicazione dei principî di un'economia pro- 
duttivistica, questa cibernetica naturale dell’assistenza ai moribondi e ai soprav- 
vissuti non ha potuto sussistere: per essa non c’è più posto. 

Ecco perché ormai il morente spira in solitudine, o perché ignaro della ve- 
rità o perché non accettato in quanto morente dalla menzogna degli altri, tanto 
se è prigioniero del proprio simulacro, cioè della finta ignoranza della sua condi- 
zione, quanto infine se è semplicemente isolato e abbandonato in una camera 
d’ospedale, lontano da tutto, in uno stato di non-assistenza. Caratteristica del 
morire contemporaneo è che esso implica l'uccisione della comunicazione fra il 
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morente e i sopravvissuti. Al morente si chiede un silenzio complice e rassicu- 
rante, quello del sonno o della salute — «la salute è il silenzio degli organi» [Zié- 
gler 1975, p. 237] - oppure una buona imitazione dell’innocenza di colui che non 
sa di star per morire. Tutt'al più può recitare la parte del malato, perché la ma- 
lattia rimanda ancora e sempre all’idea di guarigione, ma non la parte del mori- 
bondo lucido o dell’agonizzante che sa ed è quindi un individuo completamente 
diverso. 


3.2. La malattia, maschera moderna del morire. 


Nel mondo industrializzato e urbanizzato la negazione del morire ha questo 
di particolare: si fonda sul rifiuto categorico dell’alterità. Mentre in Occidente, 
un tempo, «agli agonizzanti veniva assegnato uno status ben preciso» [:bid., p. 
238], vale a dire uno status che attribuiva loro certi diritti, doveri e poteri che li 
differenziavano in modo radicale dallo status del semplice malato, a partire dal- 
l’Ottocento quello status particolare si è frantumato e alla fine è scomparso. Il 
morente oggi non ha più diritto all’alterità prestigiosa dei tempi andati, nemme- 
no alla differenza: non deve più essere che un malato in mezzo ad altri e il suo 
morire una leggera indisposizione, una disfunzione organica temporanea o una 
perdita di conoscenza passeggera, un semplice malessere o una rassicurante 
sonnolenza. Con la medicalizzazione della morte, il morire è stato privato della 
sua specificità, il morente della sua libertà di individuo responsabile e la malat- 
tia stessa ha mutato significato: non preoccupa più, rassicura. Il morente è stato 
cosî ridotto allo stato di «oggetto manipolato » [Thomas 1978] e il morire, esclu- 
so dalla categoria della fatalità, è sparito, inghiottito nella degradazione generale 
della malattia [Ziégler 1975]. Ma allora, il morire non esiste più! E l’idea stessa 
di «morte naturale» si smorza nelle coscienze. 

Preso in carico dalla casta ormai onnipotente dei medici, che decide della vita 
e della morte dei suoi sudditi, il morire ridotto a un fatto banale, al livello tecni- 
co di una malattia grave, non appartiene più né a chi sta agonizzando né ai suoi 
parenti. L'abbandono, al di fuori della cerchia degli specialisti, è generale e isti- 
tuzionalizzato. Il morire non è più un evento pubblico e sociale ma un fatto cli- 
nico e segreto. Trascinato nel labirinto ospedaliero, più rassicurante per i suoi 
che per lui, al morente viene continuamente negata la sua specificità e occultata 
metodicamente la differenza tra il morire e l'essere infermo. L'importante è na- 
scondere sotto l’accanimento terapeutico il sopraggiungere del nulla, far tacere 
la comparsa del morire con un mucchio di diagnosi incerte, mascherare insom- 
ma l’imminenza della fine mediante una tecnica di rianimazione cieca che tra- 
sforma a volte il morente in un essere vegetativo, in un cadavere vivente. Il de- 
siderio della negazione è cosi forte che si giunge a togliere con la forza al mori- 
bondo uno dei diritti più naturali che ci sia: il diritto alla morte [Colen 1976]. 
Eppure, fuggire davanti alla morte non fa sparire le angosce: le rafforza e le am- 
plia. Ma il medico è anche lui stranamente complice di fronte a questo atteggia- 
mento di fuga. Più occupato, personalmente, a salvaguardare il proprio equili- 
brio morale (e quello dell'ambiente ospedaliero), non vede nel dying patient al- 
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tro che un essere irresponsabile privo di valore sociale, la cui parola non ha né 
senso né autorità [Ariès 1975]: quando questi esprime la propria disperazione 
è solo un malato che delira e turba l’ordine dell’ospedale. In ultima analisi, il 
medico contemporaneo è cointeressato insieme ai «parenti» dell’agonizzante: 
deve a sua volta negare il morire a qualsiasi prezzo. Non riuscire a spezzare, dis- 
simulare o piegare il corso dell’agonia per mezzo delle medicine e della tecnica 
è per lui uno scacco che rimette in causa la fondatezza della scienza medica e 
quindi il suo potere. La manipolazione del morente da parte del medico inter- 
viene a questo punto, alimentando artificialmente la speranza della guarigione, 
per sostenere e conservare fughe e illusioni dei sopravvissuti. 

Il fatto che i medici si incarichino dell’occultamento del morire non è altro 
che il prolungamento tecnologico di un abbandono già iniziato dalla famiglia 
fuori dell'ambiente ospedaliero. Fuori dell’ospedale non ci sono morenti, ma so- 
lo dei vecchi e degli individui non in buona salute. Dentro l'ospedale è la stessa 
cosa. La Kiibler-Ross [1969] riferisce di avere incontrato una straordinaria resi- 
stenza negli ospedali quando volle eseguire un’indagine sui morenti: ogni setti- 
mana nell’ospedale morivano delle persone ma, negando l’evidenza, medici e in- 
fermieri invariabilmente le rispondevano che lf morenti non ce n'erano! C'erano 
solo dei malati... Si capisce bene, in un contesto ideologico in cui il divieto di 
morire pare strettamente collegato all’essere moderno, fino a che punto la malat- 
tia sia diventata la più utile delle finzioni. La malattia, mentre in Africa, in Sibe- 
ria o nella Nuova Guinea è intesa come il segno di una maledizione, da noi è una 
maschera utile che ha lo scopo di occultare abilmente la presenza del morire. A 
questo stadio equivoco del suo ruolo sociale, il medico tende sempre pit ad as- 
somigliare a un nuovo «sacerdote» che celebri con discrezione non pi un rito 
di transizione ma un rito di partenza. 

Attualmente a Parigi il 70 per cento delle persone muore in ospedale e nella 
società americana l’80 per cento. In Inghilterra un ospedale si è specializzato 
nel «trattamento » dei morenti, e non vi è dubbio che questa organizzazione me- 
dico-sociale del morire è destinata a diventare generale in Occidente. In que- 
sti istituti si gestirà «scientificamente» il morire: si prolungheranno o abbre- 
vieranno i tempi della vita dei morenti, all’ombra di una legislazione che sarà 
sempre altrettanto indecisa nei riguardi di grandi problemi, come quello, per 
esempio, dell’eutanasia [Thomas 1978]. In ogni caso, si tratterà ancora sempre, 
con il pretesto delle buone intenzioni e di un evidente altruismo, di sfidare il 
reale, di rifiutare la realtà del morire [T'ubiana 1977], impresa futura tanto ar- 
tificiale quanto la sopravvivenza tecnica elargita oggi ai «malati». D'altronde, 
lo spirito di questa sfida si rivela chiaramente quando alla fine la tecnica si in- 
caglia e il termine del morire è giudicato inevitabile e imminente. Allora, «il 
moribondo subisce un triplice isolamento » [Thomas 1979, p. 187]: spaziale (lo 
si colloca in disparte o lo si nasconde dietro un paravento), temporale (si ri- 
sponde con minor premura alle sue chiamate) e relazionale (la persona che si oc- 
cupa di lui è sempre meno altolocata nella gerarchia delle mansioni mediche). 
L'importante continua a essere — e a questo stadio del «trattamento » del « mala- 
to» l’intento è chiaro — la dissimulazione del morire: dopo averlo normalizzato 
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fingendo che sia una malattia, lo si nasconde e basta. E poi, allo spuntar del gior- 
no, durante il primo giro delle infermiere, si scopre il cadavere di X o di Y an- 
cora tiepido, rannicchiato sotto le lenzuola, morto solo nella notte in un inferno 
di solitudine. Ci sarà allora sempre qualcuno pronto a dire: «È morto improvvi- 
samente! Non deve aver sofferto. E una bella morte...» Siccome una malattia 
viene dichiarata in tutti i casi, è pur vero che non c’è più posto, né spazio né tem- 
po per il morire, e quindi non vi sono più morti improvvise. Eppure da mesi X 
stava morendo e, in molti casi, ciò che lo ha fatto soffrire di più non è tanto la 
«malattia» quanto il silenzio che lo circondava, il silenzio impenetrabile dell’ab- 
bandono. Prima di tutto è di questa mancanza di comunicazione che si lamen- 
tano i vecchi morenti interrogati dalla Kiibler-Ross [1969] 0 i bambini condan- 
nati con cui ha parlato Raimbault [1976]. Ma ciò non conta molto per chi so- 
pravvive: l'importante per loro non è aiutare il morente ad accettare consapevol- 
mente il morire, ma far si che la finzione falsificatrice (e repressiva) della malattia 
permanga. 


3-3. Dal morire catartico al morire traumatico. 


Come si è visto, il morire oggi fa orrore. Privo di significato, viene negato e 
dissimulato. Nelle società industriali il morire è un fatto che traumatizza i su- 
perstiti. E quando ci si riporta alle filosofie antiche, alla storia delle idee e dei 
comportamenti, alle inchieste etnologiche e antropologiche contemporanee, ci si 
accorge che qui il morire non è più quello che era una volta: ha cambiato natura. 
Parrebbe che la causa fondamentale di questo rivolgimento ideologico stia nel 
fatto che a poco a poco la dimensione propriamente esistenziale del morire ha 
preso il sopravvento sulla dimensione spirituale originale; o ancora che l’uomo 
occidentale moderno non vede più nel morire che un evento, un atto o un fatto 
assurdo, mentre invece nell’antico Egitto, per esempio, l’uomo vedeva nel mo- 
rire piuttosto una realtà sostanziale [Frankfort e altri 1972], un trasferimento di 
energia e di massa nel mondo puro degli Antenati o dello Spirito. 

Un tempo il morire non veniva definito una fine tragica o un abisso. Era un 
passaggio, una transizione catartica e una liberazione. Quando il Buddha si spe- 
gne, nel 478 a. C., la sua morte, o meglio la sua estinzione, non è percepita altri- 
menti che come una evasione dalla ruota dei morti e delle esistenze incatenate 
le une alle altre dalla forza del desiderio e dell’ignoranza [Thierry 1979, p. 72]. 
La malattia stessa non serviva a nascondere l’imminenza del morire: per gli an- 
tichi cristiani e per gli induisti [Gonda 1960], il morire giungeva per rimuovere 
una punizione divina, anzi una maledizione. Il morire era quindi purificatore 
perché ci liberava appunto dalla nostra disagevole incarnazione, da quella indi- 
vidualità somatica profanante e costrittiva che caratterizza la vita umana, da 
quello smarrimento provvisorio dell'anima o dello spirito immortale nel mondo 
meschino dei fenomeni. Il morire era insomma doppiamente catartico poiché 
spogliava dell’involucro carnale e restituiva l'anima all’universo a lei proprio, 
invisibile e unitario, situato al di là dei fenomeni ingannatori ed effimeri. Fra 
pertanto non solo una liberazione ma anche una restituzione dell’anima immor- 
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tale a se stessa, un ritorno all’unità, all'immortalità impersonale e felice. Infatti, 
tanto nell’iconografia buddhista quanto nell’iconografia indi, «la vita in questo 
mondo è rappresentata come un paradossale supplizio: più è viva più è difficile 
da sopportare: un mare di sofferenze, delizie illusorie, promesse fallaci, realizza- 
zioni deludenti» [Zimmer 1953, p. 118]. Sopraggiunge allora il morire liberatore 
che, per il seguace del brahmanesimo e del buddhismo significa il rifiuto dell’esi- 
stenza individuale a favore della grande vita cosmica: il morire è Paccedere al- 
l'immortalità grazie all’«assorbimento di quello che sulla terra appare in veste 
di individuo nel brahman infinito e impersonale» [Gonda 1960, trad. franc. p. 
247]. Per i Cabili, morire vuol dire entrare nel regno delle «genti dell’eternità », 
gli ilakherten, comunità di spiriti immortali e liberati. Nella filosofia greca, come 
si legge in Platone, nel Fedone e nel Fedro, l’anima non può perire e Socrate 
muore tranquillo. Presso i Kamba, nel Kenya, i morenti sanno che i loro spiriti 
si sistemeranno tra gli alberi di fico selvaggi [Thomas 1975]. Infine per i musul- 
mani e i cristiani, la fede nell’immortalità dell'anima viene ad essere rafforzata 
dal concetto di resurrezione che unisce il destino del corpo a quello dell’anima, 
unione che fa del morire un semplice ritorno alla Terra-Madre donde l’uomo 
rinascerà immortale. Perciò Monica, la madre di sant'Agostino, affronta il mo- 
rire senza paura, serena e fiduciosa [Confessioni, IX, 11]. E fino all’incirca al se- 
colo x11, in Occidente morire significa unicamente raggiungere la comunità dei 
morti e unirsi ad essa, anonimi e purificati dalla morte, aspettando la resurrezio- 
ne vicina [Ariès 1977]. 

Ma, allora, che cosa è accaduto in Occidente perché il morire diventasse quel- 
l'avvenimento spaventoso, traumatizzante e odioso, non più purificante? Mero 
evento, esso è ormai privo di senso spirituale: il morire non è più che l’intrusione 
del nonsenso nella vita. Quasi come se l’uomo fosse diventato naturalista suo 
malgrado: crede esclusivamente in se stesso e sa di vivere una volta sola. Dallo 
scontro di questa credenza con tale consapevolezza è nata l'angoscia dell’uomo 
moderno, individuo smarrito di fronte a un evento che non sente più come una 
purificazione e una liberazione, ma come una distruzione irreversibile e inevi- 
tabile dell’essere. Contrariamente al precetto buddhista, parrebbe che questo 
uomo nuovo, emerso dalla società mercantile e industriale, sia un «frutto senza 
nocciolo »: attaccato al proprio corpo e al perpetuarsi di questo nel mondo, non 
contiene più che se stesso. Occorre allora domandarsi quali sono le radici di que- 
sto spaventoso mutamento fenomenologico dell’uomo e del suo morire? 

All'origine di tale mutazione vi è l'emergere dell’individualismo: dal secolo 
xII, ogni individuo incomincia a prendere coscienza della propria biografia, della 
sua living trajectory. L'individuo diventa a poco a poco una persona e tende a ren- 
dersi autonomo. Il secolo x1tt vede sfaldarsi in Europa il sistema di dominio feu- 
dale mentre si va delineando una classe protoborghese con l’emergere dei primi 
mercanti e banchieri, agenti sociali mobili che non appartengono più ad alcun 
feudo. L’epoca in cui il corpo veniva ceduto mediante la servitù feudale termina 
con il riconoscimento giuridico ed economico degli artigiani e dei contadini. Di 
secolo in secolo, alla massa dominata e anonima degli schiavi si sostituisce una 
società divisa in classi in cui ogni individuo si mette a lottare per la propria indi- 
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pendenza e la propria identità, cercando di conquistare una posizione di potere 
che gli permetta di affermare l’irriducibilità della sua persona nei confronti dei 
suoi padroni, dei suoi vicini e del suo dio. Allora, sorgendo improvviso in mezzo 
a questa febbrile affermazione di sé, il morire diventa uno scacco insopportabile; 
e dialetticamente l’angoscia del morire e la conquista della proprietà della per- 
sona si estenderanno agli appartenenti a tutte le classi sociali [Morin 1970]. L’in- 
dividuo non si rassegna più alla vita, cioè alla condizione sociale del subalterno, 
di conseguenza non si rassegna neanche alla morte [Chamboredon 1976]. Al 
contrario dell’India, per esempio, dove il sistema delle caste ha dato luogo a 
un’indiscutibile stabilità sociale, l'Europa è stata teatro di importantissimi mu- 
tamenti nel campo socioeconomico e ideologico, i quali hanno portato al costi- 
tuirsi della nostra società, al fiorire dell’individualismo e allo sviluppo dell’an- 
goscia del nulla. 

In breve, non si accetta più di unirsi alla comunità dei morti, e il morire 
cambia natura: diventa traumatico. Nel secolo xvII l’angoscia della morte si 
trasforma addirittura in ossessione e disperazione. Mme de Sévigné confessa: 
«Sono imbarcata nella vita senza il mio consenso; devo tirarmene fuori, ciò mi 
abbatte, e come ne uscirò?... quando sarà? in quale stato d'animo? soffrirò mille 
e mille dolori che mi faranno morire disperata?» [1672, ed. 1953 p. 497]. E con 
Bossuet compare la paura del nulla, nel Sermon sur la mort: «Quanto poco spa- 
zio io occupo in questo immane abisso del tempo. Sono niente: un intervallo co- 
si breve non può farmi distinguere dal nulla» [citato in Vovelle 1974, p. 63]. Il 
morire non solo cambia di natura ma anche di condizione e di senso. Malgrado 
gli sforzi del potere ecclesiastico che pone in evidenza il Giudizio Universale 
nella predicazione del secolo x [Ariès 1975], dalla fine del medioevo si è inco- 
minciato a vivere nell’ossessione della morte. Niente serve, né l’esaltazione gioio- 
sa della resurrezione della carne per i protestanti alla fine del secolo xvi [Vogler 
1975, p. 144], né la rappresentazione mitigata del purgatorio per i cattolici dei 
secoli xvi-xvin [Vovelle 19/70]: l'angoscia aumenta; e la scristianizzazione avan- 
za: dilaga nel secolo xvi [Vovelle 1973]. Il «secolo dei lumi», con l’Histoire de 
Charles XII (1731) di Voltaire, riabiliterà la morte improvvisa, fino allora consi- 
derata /a brutta morte, e confermerà cosi che in Occidente gli uomini fuggono 
sempre di più davanti al morire. I secoli seguenti non rimetteranno in discus- 
sione tale riabilitazione, tutt'altro! Oggi l’opinione pubblica è categorica su que- 
sto punto: la «bella morte » è il morire istantaneo, il morire di sorpresa, il morire 
inconsapevole, il morire senza accorgersene [Thomas 1978]. Oggi è anche l’uni- 
co modo di sottrarsi al nonsenso del morire... e del vivere. i 

Ciò che a questo punto occorre capire bene, al di là di questa troppo rapida 
evocazione storica del morire in Occidente, è che, di pari passo con la sistema- 
zione di una procedura generale di svuotamento del morire, che ha assunto nel 
secolo xx le forme a tutti note, si vanno sgretolando, dalla seconda metà del se- 
colo xvHI in poi, tutta la «semantica» e le immaginazioni della morte. Ormai il 
morire non si affaccia più su un aldilà o un altrove, ma sul vuoto e il nulla: non 
significa più niente nella vita quotidiana se non, appunto, l’irrompere ingiusti- 
ficato del Nulla! Un tempo rito pubblico e luogo di passaggio, il morire, spogliato 


533 Morte 


del rito, è ora concepito come un fatto clandestino e senza via d'uscita, un av- 
venimento brutale e insignificante su cui non c’è niente da dire. Nel 1757, al fi- 
losofo francese Fontenelle che stava morendo centenario, il medico chiese che 
cosa provava sentendo avvicinarsi la morte; gli rispose: «Oh! solo una grande 
difficoltà a morire»... 


3.4. Del morire come linguaggio e di chi lo usa. 


Una volta, in Occidente, morire era un atto completamente simbolico: non 
solo significava il passaggio del soggetto dal mondo dei vivi al mondo dei morti 
— proprio come nell’Africa nera significa il prossimo accedere al mondo degli An- 
tenati — ma era anche il momento cruciale in cui l’anima del morente si lasciava 
leggere in tutta la sua pienezza dai superstiti. T'anto per la sopravvivenza nello 
spirito dei vivi quanto per la sopravvivenza nell'altro mondo, il morente aveva 
il dovere di «eseguire bene» la sua morte presentando fino agli ultimi istanti Îa 
vera immagine della serenità e della speranza. Morire era allora un atto di lin- 
guaggio, che creava un significato, che era atteso e volontario, non perché provo- 
cato ma perché spontaneamente esemplare. I superstiti non assistevano al suici- 
dio di un vecchio — come accade per esempio presso gli Eschimesi per garantire 
la sopravvivenza della comunità - ma all'estrema purificazione di un individuo 
che diceva la propria anima pronunziando un messaggio rassicurante sull’aldilà. 
Il morire informava e rasserenava coloro che restavano. 

Quanto al suicidio, sebbene sia l’unica «morte naturale» riconosciuta dai 
Cukéi della Siberia, da noi — tranne il suicidio di guerra, praticato dai musulma- 
ni — era rigorosamente vietato dalla Chiesa: vera immagine della «brutta morte », 
non poteva che denunziare e dire la presenza di un’anima irrimediabilmente cor- 
rotta. Allora, in nome di una morale « altruistica», ci si faceva un dovere di di- 
struggere quelle anime corrotte, di annientarle in modo assoluto. Fino al seco- 
lo xvIrt in Francia, le spoglie dei suicidi erano messe al bando, scomunicate e 
talvolta persino oggetto di rappresaglie, perseguitate: dopo l’esumazione e il pro- 
cesso fatto al cadavere, seguiti da una processione e un'esposizione ignominiosa 
sulla pubblica piazza, il suicida veniva condannato a una «seconda morte» per 
fuoco [Lebrun 1975], perché «questa è la seconda morte, lo stagno del fuoco » 
[Apocalisse, 20, 14]. Infine, «terza morte», le ceneri venivano sparse al vento o 
inumate in terra non consacrata. 

Una volta, ogni morte era dunque un simbolo, una «frase» gestuale piena- 
mente significante: morire era dire. Senso e nonsenso erano distribuiti in fun- 
zione del modo o della natura del morire. Se il morire eroico del guerriero signi- 
ficava il suo accesso alla santa comunità dei morti destinati alla resurrezione, il 
morire espiatorio dei criminali e dei ladri nel corso di un’esecuzione capitale si- 
gnificava, come per i suicidi e gli eretici [Ligou 1975, p. 68], la loro dissoluzione 
nel non essere, il nonsenso. In quest’ultimo caso, il morire si affacciava ecce- 
zionalmente sul nulla, un altrove vuoto e senza anime, e questa volta significava 
la negazione totale dell’essere: certo ancora atto di linguaggio, il morire puniti- 
vo, grazie all’atto di giustizia di cui era oggetto, attingeva il carattere esemplare 
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proprio dal fatto di essere negativo e il senso dalla morte-annientamento del sog- 
getto. Si ricorderà a questo proposito che il morire concepito come « morte-an- 
nientamento » o come « morte-negazione », vale a dire come negazione totale del- 
l'essere, non era ignoto alle popolazioni arcaiche. Come da noi, quel modo di 
morire veniva interpretato come una «brutta morte», cioè una morte non con- 
forme alle esigenze del costume: è il caso del suicida in Occidente, è il caso del- 
l’annegato o della donna morta di parto in Africa, delle persone morte senza di- 
scendenti in Cina o nell’Insulindia. Per tutti costoro l’aldilà è il nulla. E laggiù 
come qui c’erano (e ci sono ancora) delle forme del morire che avevano valore di 
simbolo. Infatti della «bella» o «brutta» morte tutto era simbolico. Ogni modo 
di morire era un segno e un messaggio: in quanto tale veniva percepito e prati- 
cato. Qualsiasi morte, naturale, accidentale o inflitta, era un atto significante, una 
risposta che illuminava sul destino dell’essere e il divenire dell’anima. 

Ma oggigiorno, nei paesi industrializzati, che cosa resta di questo insieme di 
simboli? Il morire è ancora un linguaggio? Esso, comunque, si affaccia soltanto 
sul nulla, e non si cessa mai di dissimularlo, eluderlo, respingerne indefinitamen- 
te il riemergere. Ormai, non più spiegato da immagini della vita e della morte in 
grado di creare un altrove ed escluso dalla vita quotidiana, il morire non è più 
un atto significante ma una breccia nell’esistenza aperta sul nonsenso: adesso è 
il segnale catastrofico dell’anti-vita. Poiché non abbiamo più la saggezza di con- 
siderare il morire una fase naturale della vita, lo supponiamo non solo estraneo 
alla vita ma antitetico ad essa. 

È vero che un gran numero di fatti ha contribuito ad allontanare il morire. 
Oltre ai grandi mutamenti rilevati all’interno delle dottrine filosofiche e religio- 
se che hanno formato l’ideologia dei tempi moderni (regresso del cartesianesi- 
mo, trionfo delle passioni, decadenza del cristianesimo, progresso del materiali- 
smo), l’ambiente sociale si è di per sé notevolmente evoluto: carestie e penurie 
sono scomparse, le epidemie sono rare e vengono combattute, la mortalità infan- 
tile è straordinariamente diminuita, le donne non muoiono pit di parto e la spe- 
ranza di vita continua a crescere. Le zone, una volta cosf numerose, in cui il mo- 
rire era più evidente, si sono via via ristrette: lungi dai sarcasmi di Molière e ai 
margini del discorso della Chiesa, delle sue promesse e dei suoi dogmi, la medi- 
cina ha avuto la meglio sulla cattiva salute e su numerose malattie. Adesso il mo- 
rire, rimosso, differito, nascosto, trasformato, non appartiene più al mondo delle 
relazioni quotidiane: diventato raro e clandestino, non è più oggetto di scambio. 
In quanto reso pertinente alla sfera degli incidenti e delle catastrofi, il morire 
appare solamente come uno spaventoso errore, un’imperdonabile trascuratezza 
(negli incidenti stradali, nei disastri aerei, nelle fughe di radioattività dalle cen- 
trali come a Harrisburg negli Stati Uniti) o un’insopportabile aggressione (nelle 
persecuzioni razziali, nella guerra, nell’inquinamento criminale come a Mina- 
mata in Giappone). Oggi il morire non appartiene più a colui che muore ma a 
coloro che occupano una posizione di potere (medici, militari o altri), a coloro 
che decidono e controllano la vita e la morte altrui. Al riparo dagli imperativi 
dettati dall’economia e dalle istituzioni, i rappresentanti dello Stato, escluse po- 
che eccezioni, distribuiscono la morte: la morte fisica, la morte economica, la 
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morte civile, la morte politica. È chiaro: sostanzialmente, l’uso simbolico del 
morire appartiene ora al Potere, questo potere dai mille volti, centrale, tentaco- 
lare e anonimo. 


3.4.1. Come il Potere utilizza la morte. 


Il luogo dove appare con maggiore evidenza questa manipolazione «lingui- 
stica» della morte da parte del Potere è senza dubbio nel «diritto» di vita e di 
morte che si arroga, direttamente o indirettamente, ogni potere politico. Ciò 
d’altronde non è una particolarità dell'Occidente: si pensi a questo proposito ai 
numerosissimi stermini o condanne a morte che hanno dilagato sul nostro pia- 
neta, esecuzioni «salvatrici» o genocidi «necessari» attuati dal potere politico, 
sovente con l’aiuto del potere militare e/o l’aiuto del potere religioso: vi fu in 
passato l'Inquisizione; vi è oggi la «rivoluzione iraniana». E il potere medico? 
In certi casi, di fronte al morire, assume «le proporzioni drammatiche di un di- 
ritto di vita e di morte » [Thomas 1978, p. 95]. Quanto al potere giuridico, quan- 
do decreta una carcerazione a vita assume le medesime dimensioni: non fa nien- 
t'altro che condannare un individuo a una morte lenta! Nel medioevo si brucia- 
vano gli ossessi per stregoneria e adesso li si annega sotto le docce. Nell’Unione 
Sovietica, grazie alla mediazione complice del potere medico, si moltiplicano gli 
internamenti psichiatrici: non sono altro che uccisioni psichiche, sociali, civili, 
politiche che il Potere non ha mai respinto. E non si dimentichi neppure il sa- 
crosanto «diritto di grazia» (o di amnistia) di cui dispongono tanti capi di Stato, 
che consente al Potere, attraverso questa distribuzione indiscussa e indiscutibile 
del morire e del non-morire, di enunciare e ribadire continuamente la propria 
magnanimità e onnipotenza. A differenza del morire controllato dal potere me- 
dico, l’uso simbolico del morire da parte del potere militare non nega l’imminen- 
te annientamento del soggetto, ma al contrario lo esalta, sia come minaccia, co- 
me forza di dissuasione, allo scopo di suscitare la paura, il rispetto e l’ordine, sia 
come sacrificio necessario e nobilmente utile per provocare un patriottismo fa- 
natico: «Dove io muoio rinasce la patria» [Aragon, citato in Urbain 1978, p. 
405]. Ed è anche questo potere, associato agli altri, che decide sulla guerra e sul- 
la pace, sul risparmiare o sprecare migliaia di vite, che ricompensa i volontari e 
fucila i disertori. 

Qualsiasi potere, sia esso politico, militare, medico, giuridico, religioso 0 eco- 
nomico, dispone quindi di tutto un arsenale di morti esemplari e di morti vergo- 
gnose, che utilizza appunto come un linguaggio, e in base a queste costruisce i 
propri miti e valori, e anche la propria legittimità. Ma dietro a questi miti e va- 
lori, le istituzioni dominanti nascondono il loro vero interesse: non morire esse 
stesse. Preferiscono dare una giustificazione del morire degli altri: a tale scopo 
ogni potere crea i suoi martiri e i suoi eroi. Quello militare ha i suoi eroi, quello 
religioso i suoi martiri, e quello medico ha i trapianti di cuore. Sono altrettanti 
simboli destinati a consolidare un dominio e a rafforzare il senso di colpa dei do- 
minati, i superstiti. « Costoro sono morti per voi. Pensateci bene! »: è questo in 
fin dei conti l'argomento fondamentale che determina l’uso simbolico di quei 
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morti rimessi regolarmente in efficienza con feste, commemorazioni, monumen- 
ti, anniversari, o celebrati attraverso la radio, i film, i libri. Mediante tali esibi- 
zionismi cerimoniali e rigeneratori delle «grandi» immagini del morire, ogni po- 
tere non fa niente altro che un processo, continuamente ricominciato, per auto- 
giustificare e legittimare l'ordine che ha instaurato. 

In senso opposto a questa attività glorificatrice, ma con il medesimo scopo 
inconfessato — non morire esso stesso -, il Potere, per «meritare » prestigio e cre- 
dibilità, si adopera anche a ostentare a gran voce la propria vigilanza, severità ed 
efficienza nei riguardi dei traditori e dei criminali. Nei confronti di chi minaccia o 
turba l’ordine stabilito, il Potere reprime applicando varie forme di morire pu- 
nitivo: sequestri, condanne a morte, o espulsione dei devianti. In questo caso il 
Potere contempera due esigenze con una fava dimostrando che il rischio di una 
morte-rappresaglia non sta in lui ma nelle zone buie del contropotere. Cosi il 
Potere, che è in sostanza un potere mortale, passa surrettiziamente, ultima tap- 
pa per rafforzarsi, dal ricatto della morte che ne è in origine il fondamento («Chi 
disubbidisce, lo uccido») al ricatto della sicurezza («Se uccido è per protegger- 
vi»). Pertanto il Potere fa dire a questo uso simbolico e repressivo del morire 
esattamente il contrario della sua ragion d’essere: dominare. A questo il contro- 
potere non può rispondere che con un’altra manipolazione simbolica del morire, 
una manipolazione anomica, scandalosa, deviante, 


3.4.2. Morti ignorate, morti mute, morti lente. 


Esistono tuttavia dei modi di usare il morire da parte del Potere che quest'ul- 
timo, invece, ha interesse a rendere, se non insignificanti o impercettibili, alme- 
no discreti o insospettabili. A tale scopo maschera, trasforma o minimizza certi 
suoi maneggi apportatori di morte registrandoli sul conto degli «incidenti stori- 
ci» oppure nella categoria delle fatalità e delle necessità. Diventa allora essenzia- 
le per il Potere disfarsi di quelle forme del morire che non può giustificare ma 
che pure ha prodotto e utilizzato. Talvolta si accontenta persino di metterle a ta- 
cere o di dissimularle; qui il ruolo del tanatologo raggiunge quello del sociologo 
o dello storico polemista: denunziare. 

Una di queste forme del morire è il morire culturale che moltissimi poteri 
politici hanno inflitto e infliggono ancora a minoranze etniche prive di potere, sia 
sfruttandole a oltranza, sia uccidendole semplicemente in nome di un ideale di 
organizzazione sociale. Per quanto riguarda lo sfruttamento apportatore di mor- 
te, si ricordino gli abusi della colonizzazione spagnola, ad esempio, in Perù e in 
Messico, quando si deportarono gli Indi per farli lavorare fino ad ucciderli nelle 
miniere di argento e di rame [Wachtel 1972]. E oggi certe « politiche dell’assimi- 
lazione » nell'America del Sud non fanno una cosa diversa considerando la massa 
indigena una riserva di manodopera capace di lavorare nelle condizioni peggiori: 
le si offrono silicosi e sottoalimentazione, come accade alle minoranze araucane 
del Cile o ai Quechua della Bolivia, destinati alla morte lenta della miseria. 
Quanto allo sterminio fisico e radicale di un’entità culturale ben definita, gli esem- 
pi di questo tipo di «politica della sparizione» non mancano. Tutti hanno in 
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mente l’enormità criminale dell’impresa nazista o la dimensione micidiale delle 
«guerre indiane» che hanno insanguinato la storia degli Stati Uniti; ma si pensi 
anche al dimenticato massacro degli Armeni, al recente sterminio dei Cambogia- 
ni, all'attuale persecuzione del popolo curdo. Queste forme del morire collettivo 
per assassinio prodotte dal potere devono essere taciute; oppure, per venire tol- 
lerate, si devono trasfigurare attraverso «grandi» principî, come l’eugenetica, la 
pacificazione, il federalismo, l’evangelizzazione o l’islamizzazione, che sono sol- 
tanto alibi per mascherare delitti e olocausti! E si ricordi ancora che, nel 651, 
9999 Mazdachiti si offrirono in olocausto per salvare il trono e la corona sassani- 
di: quel massacro segnò l'avvento dell’islamismo [Battesti 1979, p. 68]. 

Poi, quando le violenze della guerra sono passate, sopravviene la morte muta 
causata dall’oppressione economica e politica che dà luogo a espulsioni, inte- 
grazioni forzate o sequestri di vario tipo: gli scampati devono fuggire, cioè mo- 
rire socialmente nella loro terra d’origine (è il caso, nel 1926, dell’esilio negli 
Stati Uniti e in Brasile degli Armeni sudditi ottomani), o vengono integrati nel 
nuovo ordine economico, cioè condannati a morire quanto alla loro specificità 
culturale (è il caso dell’assorbimento, nell'Ottocento, delle comunità'andine nel- 
le haciendas) o ancora sono rinchiusi in «riserve ), cioè sepolti vivi attraverso di- 
sposizioni settarie (vedi gli Indiani negli Stati Uniti o l’amministrazione razzi- 
sta dell’Africa del Sud). Alcuni, come gli Indiani Navahos, hanno talvolta il co- 
raggio o la forza di ribellarsi, ma gli altri, impotenti, si sono lasciati morire in 
silenzio: il popolo Ona, per esempio, della Terra del Fuoco, contava nel 1850 
3600 membri; il suo ultimo rappresentante, una donna, è morta nel 1974. Inol- 
tre ,nel quadro di questo sommario panorama delle forme del morire collettivo 
provocate dal Potere, bisogna parlare di un’altra morte, che fu «la seconda mor- 
te» del popolo Ona, vale a dire la morte linguistica decretata generalmente dal 
potere amministrativo, economico e politico. Da questo punto di vista, la poli- 
tica coloniale della Francia, persino definita « glottofaga» [Calvet 1974], è stata 
in effetti un vero e proprio cannibalismo nei confronti delle lingue indigene. 

AI di là della differenza etnica, vi è attualmente un altro popolo privo di po- 
tere che si cerca di sterminare di nascosto allo stesso titolo dei devianti o dei 
pazzi: i vecchi. Oggi, in Occidente, la vecchiaia, più che una morte lenta, è di- 
ventata una lunga e umiliante agonia. La manipolazione e la gestione dei vecchi 
è tale che qualcuno è stato persino indotto a chiedersi se, nella nostra società, i 
vecchi fanno ancora parte dell’umanità [Beauvoir 1970]. Il concetto di «terza 
età» è un’invenzione recente che nasconde la realtà; per il Potere che ci governa 
i vecchi sono fastidiosi: esseri improduttivi, «bocche inutili», rifiuti irrecupera- 
bili. Ma non dappertutto. Ad esempio, presso i Dogon, nell'Africa occidentale, 
i vecchi hanno un incarico: trasmettono il sapere della tribi ai bambini [Calame- 
Griaule 1965]; lo stesso avviene presso i Fulbe. Presso i Tin-dama della Nuova 
Guinea, il vecchio che non riesce più ad abbattere il suo albero del pane è con- 
siderato ormai entrato in agonia, ma, per un’intesa tra i maschi, i giovani collabo- 
rano a mantenere le apparenze e il vecchio continua la propria vita sociale [Lupu 
1979, p. 92]. In Cina, la donna vecchia resta tra i suoi fino all’ultimo respiro, as- 
sistita, ma anche ascoltata, in famiglia: la stessa cosa si nota attualmente nelle 
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comunità ebraiche. Difatti, nelle società tradizionali, le età sono complementari 
tra loro e i più anziani formano un «comitato dei saggi » ricco di ricordi e di espe- 
rienza, come nelle società negro-africane [Thomas 1975]. Anche in Occidente, 
fino al secolo xIx, il vecchio era «l’avo dai capelli argentei, il nestore dai saggi 
consigli, il patriarca dalla preziosa esperienza » [Ariès 1960, ed. 1973 p. 51]. Tut- 
tavia, fin dal Seicento, in Francia «l’immagine dell’uomo completo » è quella di 
un giovanotto, mentre a poco a poco la vecchiaia diventa «l’età della solitudine, 
dei libri, della religiosità e del rimbambimento» [ibid.]. Nella nostra società, la 
vecchiaia non è pit l’età dell'esperienza e della saggezza bensi quella delle manie 
e di una mite insania che suscitano pietà. Pertanto certi anziani oggi compiono 
delle vere prodezze tecniche, fisiche e psicologiche per restare giovani: si dànno 
da fare, si truccano, si travestono, e cosi uccidono la propria immagine. Ma 
quando la maschera cade, per loro non c’è più posto: mettendoli in ospedale o in 
un ricovero, non si fa nient'altro che sbarazzarsi di loro, con discrezione. Presso 
gli Ubangué dell'Oceania, quando il vecchio non sta più in piedi lo si finisce. 
Questo procedimento, come pure il suicidio del vecchio Eschimese, ha almeno 
una qualità in confronto al nostro: la sincerità. 

Non solo la nostra società non sopporta il fatto di non produrre, ma neppure 
tollera l’immagine del logoramento e dell’invecchiamento. È vietato mostrare il 
proprio logoramento come è vietato mostrare il proprio morire perché logorarsi 
è già morire. Eppure il logoramento è dovunque, quotidiano: lo si ripara conti- 
nuamente ma sempre torna in vista. Si pensa mai che il logoramento, cioè il mo- 
rire, sta soprattutto nel lavoro? Una morte, questa, molto sovente ignorata! Tut- 
tavia, «occorre che un uomo muoia per divenire forza-lavoro. È quella morte 
che egli trasforma in salario» [Baudrillard 1976, p. 67]. Ciò che l’uomo vende 
con il suo lavoro non è altro che il suo lento morire, distribuito in maniera di- 
seguale e talvolta persino affrettato dal Potere in nome di un ideale di progresso 
che fa sprofondare nell’inferno del rendimento e della redditività. Insomma, il 
concetto di lavoro rimanda all'idea di logoramento mortale obbligatorio, attività 
talvolta dissimulata in termini di logoramento sacrificale, ma per lo più mini- 
mizzata dal potere politico per il proprio interesse. Comunque, e forse è appunto 
questo il «paradossale supplizio» dell’esistenza umana, il lavoro ci permette di 
vivere! Siamo degli esseri che non smettiamo mai di morire; ogni giorno perdia- 
mo migliaia di neuroni e tuttavia, per vivere un poco, occorre che ci logoriamo 
molto. Quindi non può darsi che il disoccupato viva la forma peggiore del mo- 
rire? E in questa prospettiva c'è da paventare la situazione dell’immigrato senza 
lavoro, perché è quella di un individuo che, già morto socialmente nella sua ter- 
ra natia, non riesce a risuscitare nella sua terra adottiva [Thomas 1979]. 

In ogni caso, andrà sottolineato fino a che punto il morire stia in fin dei conti 
dappertutto, più quotidiano di quanto si pensi di solito, e quanto sia facile, sma- 
scherandone l’onnipresenza sociologica, giungere a una visione critica del mon- 
do in cui viviamo: e qui ridiamo la parola alle morti mute generalmente tenute 
nascoste, 
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3.4.3. Morte e Contropotere. 


Tuttavia le forme di morte inflitte dalle istituzioni dominanti della società 
non sono sempre accettate: qualcuno si ribella. Il condannato a morte evade. 
Le donne, dall’Ottocento in poi, non hanno smesso di lottare per ottenere il di- 
ritto alla vita economica, professionale, sociale o politica. Tutti di fatto si rivol- 
tano contro quel Potere che da una parte fa il ricatto della sicurezza e dall’altra 
provoca, regola, circoscrive la vita e la morte di ognuno, talvolta incitando per- 
fino l’individuo a suicidarsi [Langlois 1976]. Quando X o Y fa lo sciopero della 
fame, non esegue altro che il ricatto del suicidio per inanizione, un uso «scanda- 
loso» del morire contro il Potere perché sfugge all’autorità di quest’ultimo. Gli 
operai smettono di lavorare: «fanno il morto » in segno di contestazione. Un « pi- 
rata dell’aria» minaccia di uccidere l’ostaggio se non si accettano le sue rivendi- 
cazioni. Ecco di nuovo il morire adoperato come linguaggio, ma questa volta dal 
Contropotere. 

Oggi negli ospedali, all’interno dell’onnipotente gestione della medicina, an- 
che i morenti, abbandonati dai parenti e tormentati da inutili cure, si ribellano. 
Rigettando le medicine, disinnestando gli apparecchi per la perfusione, rifiutan- 
do il cibo [Thomas 1978], con urla e automutilazioni, essi protestano, manife- 
stano. Alcuni finiscono per suicidarsi o per subire l’eutanasia grazie all’aiuto di 
qualche persona anonima e comprensiva. Si tratta, ancora una volta, di usi sim- 
bolici del morire, l’unico linguaggio rimasto a coloro che non sanno morire e non 
sono pit capiti. Questo linguaggio, il linguaggio della disperazione, è anche quel- 
lo del Contropotere: esplode, all’interno di un’organizzazione ospedaliera nor- 
male, ma sorda e cieca, contro il potere medico, cioè contro il comportamento 
comune delle infermiere e dei dottori che «riproduce l’intenzione del discorso 
dominante», vale a dire «la salda volontà di rifiutare la morte, di occultarla, di 
annullarne qualsiasi significato » [Ziégler 1975, p. 249]. 

AI di fuori del sistema ospedaliero, questo linguaggio si realizza anche, oltre 
che con gli usi già ricordati, mediante i suicidi (« falliti» o «riusciti »), gli assassinî 
o le manifestazioni ostili al Potere, gli attentati o le mutilazioni di monumenti 
che accompagnano tutte le rivoluzioni. Comunque, sia che si tratti di brandire 
come un'arma la propria morte o quella altrui, è una minaccia contro l'ordine 
costituito, è un segno che sconvolge e frantuma il monopolio del Potere sull’uso 
dissuasivo e discorsivo del morire. Perché è una violazione, una sfida al Potere, 
adoperare simbolicamente il morire ai margini del discorso dommante: è una 
cosa oscena. «Agli occhi del potere è osceno tutto ciò che sfugge alla sua giuri- 
sdizione; ora, la morte è proprio la grande sconosciuta » [Thomas 1978, p. 54]: 
il Potere può negarla o ricuperarla ma non può confiscarla, appropriarsela in 
esclusiva. E da questo punto di vista, il suicidio è per il Potere il massimo dei 
flagelli politici perché non può farci niente! D'altronde, nel secolo xvi gli Indi 
del Peri usarono il suicidio per resistere e sottrarsi al dominio del potere colo- 
niale spagnolo: « Alcuni si impiccano, altri si lasciano morire di fame, altri an- 
cora ingurgitano erbe velenose; le donne, poi, ammazzano i loro figli appena 
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nati ‘per liberarli dei tormenti di cui soffrono” » [Wachtel 1972, trad. it. p. 140]. 
Il cristianesimo e l’islamismo avevano visto giusto nel proibire il suicidio; esso 
è diventato una delle più importanti falle del Potere moderno, una breccia nelle 
istituzioni da dove fuggono i rivoltosi. Infatti le istituzioni dominanti non smet- 
tono mai di far scomparire o mascherare questo morire incontrollato e contesta- 
tario [Langlois 1976]. Il suicidio, sia esso egoista, altruista o anomico [Durkheim 
1897], è nondimeno sempre, direttamente o indirettamente, un segno di debo- 
lezza del Potere e la forma precipua di cui il Contropotere si vale come discorso 
del morire. 


4. Sopravvivere. 


Quando alla fine si è di fronte al cadavere, quel «prodotto finito di cui noi 
siamo la materia grezza» [Bierce 1911, trad. franc. p. 45], subentra allora una 
preoccupazione universale «a due facce»: sopravvivere alla perdita dell’oggetto 
amato e far sopravvivere chi non c’è più. Contro il morire assoluto (l'agonia del- 
la carne), l'immaginazione, i riti e le tecniche si dispongono a rendere relativa la 
morte del soggetto: contro la putrefazione si organizza la morte relativa [Larcher 
1957] che farà di tutti, i vivi e i morti, dei sopravvissuti. L'importante, il minimo 
vitale si potrebbe dire, è di non farsi rosicchiare dal nulla che, quando opera in 
noi, si comporta «come un verme» [Sartre 1943, trad. it. p. 58]. 


4.1. Nascita e vita dei morti. 


Come si è già fatto rilevare, in un’ottica realista i morti non esistono: siamo 
noi che li mettiamo al mondo. Ma qui l’immaginazione ha più forza di tutte le 
realtà: sostiene la speranza universale della sopravvivenza. L'uomo, a qualsiasi 
civiltà appartenga, non può sopportare l’idea che dopo il morire non vi sia nulla. 
I morti infatti pesano molto, sulla nostra coscienza come sul nostro inconscio: 
«Nei due ultimi secoli quasi nove miliardi di uomini hanno cessato di vivere. Già 
Comte diceva che i'Umanità era più ricca di morti che di vivi... Ora, tutti quei 
morti si accumulano nel nostro inconscio » [Thomas 1978, p. 39]. Sono contem- 
poraneamente in noi e fuori di noi, qui e laggiù, vicini e lontani, presenti e assen- 
ti ma non inesistenti. Dovunque, o quasi, morire non è morire. La morte non 
rimanda solo a se stessa: rimanda a un dopo-morte, a un «aldilà». 

Tutti sono d'accordo: ogni morte è relativa. La scomparsa dell’individuo da 
questo mondo «implica » il suo ingresso in un altro, in un «altrove». La morte non 
è una fine: tutt’al più è solo un passaggio o una tappa nella vita dell’individuo 
sulla via dell’eternità. Cost, per l’islamismo, la morte è una soglia nell’esistenza: 
occorre varcarla per essere ammessi a uno stretto rapporto con Allîh; e il mu- 
sulmano come il cristiano concepisce la morte come un accedere a Dio. General- 
mente, il dopo-morte è concepito come uno stato che succede a un altro, sovente 
immaginato ad esso simile. Nel Peri precolombiano la morte non era considerata 
altro che un prolungamento della vita e il defunto vi ritrovava le stesse mansioni 
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quotidiane: in rapporto a questo punto di vista si collocavano degli arredi nel- 
la tomba. Gli Etruschi vi mettevano gioielli, pettini, boccette di profumo per le 
donne e armi per gli uomini. Anche in Oceania e in Nuova Guinea la morte è 
uno stato che succede a un altro e fa parte della medesima realtà: la «vera» mor- 
te insorge solo con l’oblio. Per i Tin-dama, il paese dei morti è una copia ideale 
del mondo dei vivi: i morti vi conducono una vita felice, senza disgrazie e senza 
fame. La maggior parte delle società indigene dell’ America del Nord non la pen- 
sa diversamente: l’aldilà è concepito come una replica paradisiaca della vita ter- 
restre. 5 

Per molti popoli, i morti hanno persino un’intensa vita sessuale. Nei cimiteri 
vezo del Madagascar le tombe sono fiancheggiate da raffigurazioni di accoppia- 
menti o decorati con disegni di uccelli, di ibis e di mijoa, simboli d’amore e di fe- 
condità [Boulfroy 1979, p. 75]. Nel medesimo spirito, i gitani della Svezia mo- 
derna sotterrano accanto ai loro morti, soprattutto quando sono di sesso maschi- 
le, il simulacro di una compagna. «La bambola di stracci svedese imita le ‘concu- 
bine’ di pietra delle tombe dell’antico Egitto, della Mesopotamia e, in generale, 
delle rive del Mediterraneo orientale; tali statuette sono caratterizzate dalla iper- 
trofia degli organi inerenti alla sessualità» [Volta 1962, p. 12]. In pratica è come 
se i superstiti rifiutassero ai morti il diritto di sfuggire al mondo quotidiano: so- 
gno di identità e di simmetria dei mondi che consente, valendosi di numerosi 
simboli, di trattenere con l’illusione i morti in una realtà consueta, in una vita 
equivalente [Urbain 1978]. A Taiwan, dove, anche qui, ci si preoccupa di assicu- 
rare una buona sistemazione al morto nell’aldilà, le carte votive bruciate per i 
morti rappresentano non solo dei passaporti per la sopravvivenza e delle divinità 
protettrici, ma anche degli oggetti, ad esempio il frigorifero, la televisione, dei 
vestiti, una cassaforte [Tang 1979, p. 65]. 

‘T'uttavia, popoli con tradizioni diverse ammettono che la morte è il luogo di 
una trasformazione che trasfigura il morto nella sua sopravvivenza. Già presso 
gli Aztechi, la morte, che è sempre solo una tappa, è anche unicamente un mo- 
mento del ciclo eterno e trasformativo della vita. In maniera ancora pi netta, 
nell'Africa nera la morte è concepita come una nuova nascita e la decomposizio- 
ne del cadavere non è considerata un annientamento del soggetto ma una tra- 
sformazione della sua natura [Thomas 1975]. D'altronde, in numerose società 
dell’Africa nera l’individuo muore già parecchie volte durante la vita visibile, 
nel corso di riti iniziatici che segnano, per esempio, il passaggio dalla pubertà 
all’età adulta: egli muore adolescente e rinasce adulto. E quando sopraggiunge 
la morte «vera», non si tratta che di una nuova rinascita, ma questa volta nel 
mondo invisibile degli antenati. In Cina, in Corea, in Vietnam, in India, dove si 
bruciano i cadaveri, la cremazione è un rito di passaggio trasformativo che tra- 
smette la quintessenza del defunto nell’invisibile: la morte rimanda quindi a una 
rinascita mediante il fuoco, il quale distrugge una forma transitoria dell’essere in 
nome della vita eterna. C'è da segnalare infine, al di fuori delle grandi religio- 
ni asiatiche, un’altra forma di morte trasformativa, quella che dà luogo al mito 
fondamentale degli agricoltori Buang della Nuova Guinea. Questo mito raccon- 
ta che le varie specie di ignami sono uscite dalle diverse parti del corpo degli 
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antenati. Pertanto ogni anno il corpo dell’antenato farà nascere gli ignami e la 
sua vita post mortem si svilupperà da allora in poi in una forma vegetale che ne 
garantisce la sopravvivenza e la naturale commemorazione [Girard 1979, p. 99]. 


4.2. Lutti e rituali. 


Nei quattro angoli del mondo i morti nascono, vivono e rinascono incessan- 
temente nello spirito dei sopravvissuti. Qui li si immaginano identici e conser- 
vati; là sono diversi e trasfigurati: in ogni caso, ed è la cosa principale, sopravvi- 
vono. Ma anche importante, perché dialetticamente legata ai morti, è la soprav- 
vivenza dei vivi: questa dipende completamente dall’accettazione (o dal rifiuto) 
della separazione-sparizione del defunto, questo « ‘soggetto che suscita l’ango- 
scia e il mistero dell’ignoto. Quando a un tratto è presente il cadavere, quello 
sono io, ma al tempo stesso senza esserlo del tutto. Non si tratta né di un me 
né di un fe, ma di un Zi [Jankélévitch 1977] e in breve diventa un ciò. Infatti è 
quello il punto in cui si inserisce la differenza assoluta tra me e lui, il punto in cui 
sorge l’alterità radicale e dove i confini del mondo umano e dei suoi simboli in- 
cominciano a vacillare. Per colui che rifiuta categoricamente questa estrema dif- 
ferenziazione non esiste un possibile spiraglio nel lutto: a lui non rimane che la 
follia o il sacrificarsi annullandosi per condividere la sorte del defunto. Cosi nel- 
l'India antica, le spose talvolta si gettavano tra le fiamme del rogo insieme al ma- 
rito morto; nel Perù incaico, mogli e servi si immolavano il giorno dei funerali 
del monarca imperiale; e ancora all’inizio del secolo xx, dei militari giapponesi 
si sono dati la morte al momento del decesso dell’imperatore. Ma per gli altri, 
per coloro che cercano di accettare la separazione, ci sono i riti che rendono pos- 
sibile aprire il lutto e poi chiuderlo. 

Sopravvivere ai propri morti presuppone sempre il riconoscimento della 
perdita dell’oggetto amato. A tale scopo, dal rifiuto istintivo della morte dell’al- 
tro alla ragionevole accettazione di questa, ci sono i riti che aprono, regolano e 
chiudono i lutti rendendo la separazione relativa e nello stesso tempo effettiva. 
L'importante è di smorzare l’inesorabilità della separazione affinché il morto, di 
continuo rievocato dai riti, non sfugga agli scambi simbolici dei vivi: se si man- 
tiene il morto nella cerchia degli scambi, la separazione è accettata. Ad esempio 
nell'Africa nera, il trasformare i funerali in uno spettacolo nel quale il morto as- 
siste alla propria sepoltura — al morto si parla e si fa parlare [Thomas 1975] - non 
è altro che un rito di passaggio che consente di conservare un rapporto normale 
tra il defunto e i vivi, un rapporto però sempre più spirituale. Non esistono 
quindi crisi di disperazione né malinconia [Freud 1915], ma soltanto un pro- 
cesso che scioglie e trasforma i vincoli affettivi instaurati in precedenza fra il 
morto e i superstiti. Questo è appunto il fine dei riti: trasformare il silenzio e 
il vuoto creati dalla separazione in uno spazio di rapporto costante. Infatti ter- 
minati i funerali, gli scambi tra morti e vivi proseguono. 

I riti non sono solo riti di passaggio o riti commemorativi: sono anche riti di 
spartizione e di partecipazione. Nelle isole Salomone, i morti, tramite i riti, par- 
tecipano intensamente al mondo dei vivi: i festeggiamenti funebri costellano e 
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animano la vita quotidiana. Nel Perù incaico si procedeva sovente a far uscire le 
mummie: venivano trasportate di casa in casa e cosî i morti visitavano i vivi. In 
Cina, in Corea, nel Vietnam, bruciando come offerta ai morti alcuni oggetti, si 
comunica con loro e li si rende, per cosf dire, compartecipi, superando la sepa- 
razione. Ancora ai nostri giorni, in Spagna, si seguono dei riti alimentari (degu- 
stazione di castagne e di frittelle) per comunicare con i morti [Fribourg 1979, 
p. 17]. Cosi pure, in quasi tutte le parti del mondo, se i riti funebri sono il mez- 
zo per rendere la separazione accettabile, sono anche il mezzo per interromper- 
la regolarmente. In tal modo ogni rito funebre ha una funzione ambivalente: da 
una parte permette di perfezionare senza crisi la separazione, dall’altra di tira- 
re avanti e di evitarla continuamente. Sostenuto da questa ambivalenza del rito, 
il travaglio del lutto, quel travaglio di disinvestimento affettivo dell’individuo o 
del gruppo (quale si ha soprattutto nell'Africa nera) nei confronti del morto, 
si può fare e rifare incessantemente. Come dice Lévi-Strauss a proposito dei 
Bororo: «In cambio del culto loro dedicato, i morti resteranno coi vivi» [1955, 
trad. it. p. 217]; ma contemporaneamente, e ciò nell’interesse dei vivi, i due 
gruppi manterranno un rasserenante interscambio. 


4.3. L’ordine dei cimiteri. 


Quindi, mediante i riti, morti e vivi si ritrovano uniti in uno stesso interscam- 
bio che annulla per magia l’inesorabilità della separazione: si ha allora una spe- 
cie di simbiosi fra i due gruppi; e in molti casi la topografia del cimitero rispec- 
chia bene questo stato di fatto. Per esempio, nel Madagascar i cimiteri dei Ma- 
hafaly o dei Sakala-Vezo sono luoghi lontani dalle abitazioni e vietati ai vivi, 
mentre invece i cimiteri dei Merina sono inseriti nei villaggi [Boulfroy 1979, p 
74]. Cosi pure, i cimiteri dei paesi musulmani, privi di recinti, sono aperti alla 
natura e alla popolazione: passeggiarvi il venerdf invocando i defunti rappresen- 
ta un rito consuetudinario ritenuto benefico. In Europa, un tempo, le cose non 
erano diverse: il cimitero, intorno alla chiesa, era al centro del villaggio, come la 
morte allora era al centro della vita. Morti e vivi coesistevano. Ma oggi in Occi- 
dente, con la morte isolata dalla vita o dissimulata, non è più cosf: anche i cimi- 
teri vengono isolati o dissimulati. 

In molti paesi i riti di spartizione comunitaria giungono fino al cimitero. An- 
cora ai giorni nostri nell’Indocina meridionale i vivi offrono cibi e bevande al 
morto per il tempo del transito al cimitero. Nella Grecia antica, si visitava il ci- 
mitero in primavera e in autunno e in quella circostanza si consumava un piatto 
di ceci. E attualmente nelle Antille, il giorno dei Santi, tutti vanno al cimitero al 
tramonto muniti di una candela. In breve il cimitero è illuminato, gli adulti 
chiacchierano, ridono, passeggiano, mentre gli adolescenti, in mezzo alle tombe, 
si dedicano alle loro prime esperienze sessuali: è una giornata di comunione tra 
vivi e morti [Affergan 1975, p. 85]. Anche nell'Europa medievale i cimiteri erano 
luoghi allegri: vi si ritrovavano quotidianamente prostitute, giocatori e mercanti. 
Era il tempo dell'amicizia e degli scambi [Auzelle 1965; Lebrun 1975]. Il mer- 
cante e la prostituta aspettavano il cliente; i morti aspettavano la resurrezione: 
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il cimitero era luogo di attesa, di passaggio e di appuntamento. Era un forum... 

Poi, qua e là, i comportamenti si sono trasformati. I musulmani hanno con- 
tinuato a seppellire i morti nella nuda terra, avvolti in un semplice sudario, in ci- 
miteri aperti, mentre in Occidente l'ordinamento dei cimiteri è mutato. Sotto il 
governo della Chiesa e poi delle autorità cornunali, intorno ai camposanti si sono 
elevati dei muri; prostitute e mercanti sono stati scacciati e i cimiteri sono stati 
respinti alla periferia delle città [Ligou 1975, p. 77]. In due secoli, al terreno in 
abbandono dove spuntava qulche croce anonima si è sostituito un mondo chiu- 
so pieno di monumenti ridondanti. Dal secolo xvII al x1x, il foro chiassoso di una 
volta è diventato un luogo silenzioso e deserto: un mondo a parte. È venuta quin- 
di l'ora della chiusura. Dando notevole diffusione a una pratica inaugurata da 
qualcuno nel secolo xIt [Ariès 1975], gli uomini vengono deposti in bare: i mor- 
ti non sono più restituiti alla terra. È incominciata l'epoca della chiusura in gran- 
de stile dei morti, garantita da tre chiusure: della bara, della tomba e del cimi- 
tero [Thomas 1979]. Alla dinamica della natura e alla benefica alchimia della 
terra [Cooper 1971] si sostituiscono la pietra e il cemento; al cadavere e alla de- 
composizione si sostituisce la raffigurazione di un corpo imperituro in cima al 
sepolcro. Nell'Ottocento, divenuto laico e plurireligioso, il cimitero non è più 
un luogo di transizione e di attesa: è un luogo di conservazione e di accumulazio- 
ne dei morti [Urbain 1978]. Qui tutto è cosî serrato e impenetrabile che la pu- 
trefazione è dimenticata: i morti sono cosi ben « protetti» che non si putrefanno 
più nell’immaginazione dei superstiti. Sono corpi sdraiati nell'oscurità di una 
cripta: dormono. E confinati a poco a poco in questa illusoria non-esistenza, 1 
morti in quanto tali hanno cessato di esistere. Rappresi nel cristallo di questo 
mondo-specchio, immobilizzati dai simboli, pietrificati dentro questo micro- 
cosmo che consacra in maniera spettacolare le gerarchie e le disuguaglianze so- 
ciali per l’eternità, i morti sono respinti fuori dalla circolazione simbolica del 
gruppo [Baudrillard 1976]: vengono semplicemente accumulati come un capita- 
le prezioso. Il cimitero è organizzato secondo questo principio: il principio di 
una società che rifiuta ostinatamente il logoramento, la perdita, il cambiamento. 

Nel secolo xx, quest'opera di negazione dei morti in Occidente ha raggiunto 
il culmine. Non basta più nascondere il cadavere e decentrare le necropoli; oc- 
corre anche che queste si mascherino da luoghi di vita: una diventa spazio verde, 
parco o foresta; un’altra città o edificio. Estrema falsificazione in nome di un 
ideale di fuga! Persino i mausolei si trasformano in ville o in bungalow. A Rio de 
Janeiro, Antunès ha progettato un cimitero-torre di dodici piani capace di acco- 
gliere « 24 000 abitanti»; a Rozzano, in Italia, Vigo nel 1966 ha ideato due torri 
alte venticinque metri, ognuna di venti piani [Nicolay e Servier 1975, p. 96]. Ma 
allora, respingere le necropoli alla periferia delle città non è neppure più « utile»: 
per la configurazione e la morfologia le prime si confondono e si nascondono 
nelle seconde. Indifferenziato, mimetico, il cimitero contemporaneo si presenta 
ormai come uno spazio-segno analogico al mondo dei vivi. Fuchs [1969] sostie- 
ne che i cimiteri sono separati da ciò che li circonda per mezzo di particolari re- 
golamenti: ma nemmeno questo è più vero! Essi rispecchiano piuttosto il desi- 
derio di conformarsi e una illusione di continuità... E in questo stato di confu- 
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sione auspicabile, nessuna sopravvivenza, nient'altro che vita! Il cimitero contem- 
poraneo realizza un ideale: non vecchi, non polveri, non morenti, non logora- 
mento, non cadaveri e neppure cimiteri. Solamente una società «pulita» e levi- 
gata, senza asperità né residui, retta dall’ardente desiderio di dissimulare ed eli- 
minare la morte. 

Una volta ricacciata la morte nella vita, che ci resta allora della nostra vita se 
la confondiamo con quella dei nostri morti? La nostra vita non è pit che un ru- 
moroso emergere dalla morte, una sopravvivenza regolata da quest’ultima, la 
morte, sopravvivenza idealizzata che ormai si mescola in maniera strana alla 
nostra sopravvivenza troppo reale. 


4.4. Morti senza sepoltura. 


Nell’islamismo, vi sono solo i ricchi nelle città che, andando contro alla tra- 
dizione coranica, sono in grado di innalzare veri mausolei. Per gli altri, una sem- 
plice tomba che affiora appena nel deserto: un basso monticello contornato di 
pietre che con l’andar degli anni si appiattirà. Qui non vi sono sepolcri duraturi, 
nessun monumento nel senso occidentale del termine. In India è la stessa cosa: 
vi è, si, un rito di separazione, ma nessun monumento. I morti vengono cremati 
e le ceneri gettate nelle acque del Gange o in mare. Nel Nepal, le cremazioni 
hanno luogo sulle rive del Bagmati: dopo la riduzione nel fuoco, la dispersione 
nell’acqua. La maggioranza dei popoli dell'Asia sudorientale ricorre al fuoco 
(Birmania, Laos, Tailandia, Cambogia). Per tutti quei «morti utopiciy nessun 
monumento, ma una quantità di culti ufficiali, locali o domestici, che assicura 
la sopravvivenza dei defunti e sostituisce abbondantemente la loro scomparsa 
fisica. In quei mondi tradizionali, non ancora inghiottiti dall’ideologia cittadina, 
non si ha l’accumulazione dei morti bensi la memorizzazione rituale, il ritmo 
lento del ricordo, la sopravvivenza mnemonica e non l’oblio «consacrato » come 
si usa ormai da noi, dove la perennità dei morti è affidata non già alla memoria 
dei sopravvissuti ma alle tombe. 

Eppure, alle origini del mondo cristiano, la mentalità era simile a quella «a- 
siatica» e il rito della sepoltura era di un’umiltà pari a quella del rito islamico. 
Monica, la madre di Agostino, non chiede morendo una tomba o un monumen- 
to: «Seppellite questo corpo dove che sia, senza darvene pena. Di una sola cosa 
vi prego: ricordatevi di me» [Confessioni, IX, 11]. Il culto delle tombe non ap- 
partiene allo spirito dei primi cristiani [cfr. Auzelle 1965, pp. 21 sgg.]. L'assidui- 
tà dei sopravvissuti e la fiducia nella prossima resurrezione potevano bastare. 
Ma oggi l’assenza di tomba è un fatto scandaloso e umiliante. Indice spesso 
della povertà, può anche essere segno di uno sterminio simbolico riferito ai 
«morti maledetti». Fatta eccezione per i marinai il cui cadavere si getta in ma- 
re e per le vittime di guerra scomparse per sempre (e per questi ultimi in ge- 
nere si erigono cenotafi), la mancanza della tomba è quasi sempre la «seconda 
morte» riservata ai criminali e ai più poveri. Dentro la «fossa comune) come 
nella vita, assassini e derelitti sono riuniti nell'oscurità. In Occidente, i morti 
senza sepoltura sono i morti coperti di vergogna, quelli che devono sparire. Tale 
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comportamento sterminatore perpetua in altra forma il «diritto alla spazzatura» 
iniziato nel medioevo, che consisteva nel buttare i cadaveri dei devianti, come 
rifiuti, nell’immondizia, nel letame e nelle latrine delle città [cfr. Auzelle 1965; 
Lebrun 1975]. Ma adesso questi stermini non sono più regolati dalla Chiesa e 
dai suoi rappresentanti, bensi dalla discrezione dei becchini, dal silenzio dei cu- 
stodi, dall'ordinamento economico. 

In realtà, se ora l’importante è sopravvivere per mezzo di segnali di pietra, 
non siamo forse noi tutti, o quasi, minacciati, da vicino o da lontano, di uno ster- 
minio simbolico? Per la «regola delle ubicazioni funzionali » [Foucault 1975, trad. 
it. p. 156] che governa l’ordine sociale, non ha ciascuno, nella morte come nella 
vita, nel tempo come nello spazio, il proprio luogo e non-luogo? Il ricco ha la 
tomba ridondante e perpetua in un cimitero di prestigio al centro della città; il 
povero la tomba rudimentale e provvisoria in un cimitero di periferia. « Esiste 
una gerarchia nei cimiteri» [Doucet 1974, p. 128] che regola il modo e il tempo 
di sopravvivenza di ognuno e decide l’ordine della scomparsa simbolica dei mor- 
ti. Ben pochi si sottraggono a questa discriminazione sterminatrice: in potenza 
siamo tutti dei morti senza sepoltura. 


4.5. L’Occidente sterminatore. 


Fondamentalmente, la ferocia dei vivi nei riguardi dei morti è enorme [Bau- 
drillard 1976]. Presso i Ciukéi della Siberia, che tagliano la gola del cadavere 
alla fine del funerale perché non possa seguire il corteo al ritorno [Boulfroy 
1979], la ferocia è patente; da noi è velata ma si esprime già, come si è visto, con- 
tro i vecchi e i morenti. Con la tanatoprassi di origine americana [Waugh 1949], 
e la sarcofagia industriale, i morti sono negati, truccati e dissimulati, sterminati 
nella loro specificità. «Quello cui si rende visita nei funeral parlors non è un ve- 
ro morto, che presenta i segni della morte: è un quasi-vivente, che i morticians 
hanno truccato e disposto in modo che offra ancora l’illusione della vita» [Ariès 
1975, trad. it. p. 248]; la criogenazione serve alla medesima illusione [Broussou- 
loux 1978]. E a queste tecniche tanatologiche non corrisponde ogni giorno il ri- 
fiuto della vecchiaia e del logoramento? In ogni caso, non resta allora altro che il 
trucco, la chirurgia estetica, il travestimento o il suicidio, tutte forme di occul- 
tamento sterminatore. x 

Egen, a proposito dell’inumazione del condannato a morte, ha osservato: «Si 
vuole annientare l’ucciso, farlo entrare in un dimenticatoio definitivo. Pertanto 
se ne buttano i resti in un buco, lo si riempie, lo si livella, lo si spiana, si nasconde 
ogni traccia e si impone il silenzio ai guardiani del cimitero ». (Esattamente quel- 
lo che ordina il vecchio danaroso al chirurgo o all’estetista!) E aggiunge: «C'è 
questo però: un assassino che vuole far sparire il cadavere della sua vittima non 
procede altrimenti» [1973, p. 13], a meno che non lo bruci. In questa prospetti- 
va, che cosa si deve pensare dello sviluppo assunto dalla cremazione in Occiden- 
te? In Gran Bretagna, nel 1975, sono stati cremati il 60 per cento dei morti. 
Storici e sociologi sono categorici: si tratta per i sopravvissuti di sbarazzarsi in 
maniera radicale dei morti [Gorer 1965; Ariès 1975], di produrre con il fuoco 
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l’«ultra-vivo» [Bachelard 1938] dall’«ultra-morto ». Questa nuova pratica non è 
né purificatrice né religiosa come in India, ma sterminatrice. Qui non vi è cul- 
to degli antenati, ma la distruzione, poi l’oblio. (C’è questo però: i nazisti non 
sì sono comportati in modo diverso con gli Ebrei). Allora i morti in Occidente 
sono per caso diventati una razza da distruggere? Gli argomenti modernisti in 
favore dello sterminio mediante il fuoco non mancano e, dappertutto o quasi, 
anche nei paesi cattolici dove la Chiesa romana mantenne il divieto di farsi cre- 
mare fino al 1964, la incinerazione si va diffondendo. 

l Tuttavia la diffusione delle pratiche crematorie si imbatte in forti opposizio- 
ni, sia individuali {Gorer 1965] sia collettive, soprattutto negli Stati Uniti [Mit- 
ford 1963]. Il fatto è che l’incinerazione sopprime il culto dei sepolcri. Per il suo 
carattere sbrigativo e definitivo, non solo è vista come una «seconda morte » del 
defunto, ma per di più abolisce riti e linguaggi, vale a dire quei gesti e quelle pa- 
role che di solito consentono ai sopravvissuti di esprimere il lutto. La cremazio- 
ne distrugge lo schermo delle rappresentazioni acquietanti che crea l’illusione di 
trattenere i morti per mezzo della immagine e della scrittura [Urbain 1978]; l’ar- 
te funeraria è stata di fatto completamente costruita sulla base della magica ca- 
pacità di trattenere che ha la raffigurazione. Pertanto, contro questo uso del fuo- 
co due volte micidiale perché uccide morti e simboli, gli Stati Uniti, per molti 
motivi, tendono piuttosto ad avvicinarsi alla tradizione dell'Europa meridionale, 
quella dei sarcofagi e dei mausolei. 

= In questo rifiuto americano della cremazione può esservi forse anche l’oppo- 
sizione sorda di una società al «cannibalismo mercantile » [Ziégler 1975, pp. 136 
sgg.] che oltre alle grandi industrie funerarie ha organizzato un allucinante com- 
mercio il cui articolo fondamentale è il cadavere umano. Infatti non sono solo i 
morticians e i venditori di bare che realizzano cospicui guadagni con i morti. 
«Depurato di qualsiasi significato simbolico, il cadavere-merce viene integrato 
nel circuito del commercio per la gloria della Scienza e lo sviluppo dei laboratori. 
Perciò, certe riviste americane, come l’ ‘Hospital Management” di New York, 
pubblicano cataloghi illustrati che offrono organi in vendita. Si utilizzano anche 
1 feti a scopo di ricerche in laboratorio sulle malattie ereditarie, su certi tipi di 
cancro e malformazioni congenite: in ragione di 75 dollari l’uno, il dipartimento 
di patologia del General Hospital del distretto di Columbia ha incassato nel cor- 
so degli ultimi dieci anni profitti considerevoli» [Thomas 1978, pp. 107-8]. Si 
tratta proprio dell’estremo sfruttamento dell’uomo: accanto ai fabbricanti di ar- 
mi che vendono la morte, ci sono coloro che vendono #/ morto! E se è vero che 
attraverso la morte altrui io vivo un po’ della mia morte, è altrettanto vero allora 
che attraverso la distribuzione commerciale degli organi altrui io vivo la fram- 
mentazione e la distruzione del mio corpo da parte del potere economico. 

Senza arrivare al punto di vedere in questi commerci i prodromi di un’auto- 
fagia collettiva che, come nel film 2022: i sopravvissuti (Soylent green, 1973) di 
Richard Fleischer, porterebbe la nostra società a trasformare i morti in alimenti, 
questo consumismo del cadavere attuale è comunque assai preoccupante: giun- 
ge a completare l’organizzazione di una infrastruttura di consumo-sterminio dei 
morti in Occidente pronta ad inghiottirci in ogni luogo e in ogni momento. Per- 
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ché oggi, è bene riconoscerlo, da casa nostra o dal posto di lavoro fino al cimite- 
ro, le istituzioni-tappe per evacuare e sterminare i moribondi e i morti si molti- 
plicano sotto forma di ospedali specialistici, laboratori, ospizi, ecc. Di fronte a 
questo «accerchiamento», il rifiuto americano della cremazione — che si manife- 
sta non solo con il successo nazionale o internazionale del Cryonic cult [Thomas 
1979], ma anche con il ritorno a pratiche funerarie tradizionali come la vera e 
propria inumazione (chiamata «inumazione organica») — appare in ultima analisi 
come una ribellione contro un «potere tanatocratico » [Serres 1974] il cui scopo 
pare essere lo sterminio dei molti da parte di pochi, lo sterminio come legge, la 
morte silenziosa e senza tracce, senza segni e senza aldilà, la morte assoluta, priva 
di fioriture simboliche, di immagini e di speranza. 


5. Vivere oggi. 


Non si può quindi parlare indefinitamente della morte senza parlare del- 
la vita, perché parlare dell’organizzazione sociale della morte rimanda a breve 
termine all’organizzazione sociale della vita. Se oggi, in Occidente, il termine 
‘invecchiamento’ non dà più l’idea di un progresso verso la saggezza e la se- 
renità, ma quella di un’orrenda degradazione funzionale, è perché il rapporto 
tra l’uomo e il suo corpo è cambiato. Se il cadavere, il morente o il vecchio sono 
ormai inseriti nella «categoria dello scarto » [Nef 1978, p. 123] è perché non ven- 
gono pit considerati altrimenti che come un corpo-macchina fuori servizio [T'ho- 
mas 1978]. E questa visione «disumanizzante» del corpo ha dato luogo a una 
strategia generale per eliminare [Costa 1978, p. 80], prima le tracce del logora- 
mento (sotto la categoria del restauro), poi quelle dei morenti e dei cadaveri 
(sotto la categoria della distruzione e del ricupero). E in parte contro queste ma- 
nipolazioni del corpo, e per riabilitare il corpo în sé, che si sono levate la criogena- 
zione a la «inumazione organica ». Ma un po’ tardi: alla dialettica naturale del vi- 
vere e del morire si è sostituito un conflitto senza sbocco tra il «voler vivere » del 
soggetto e il «dover morire» della macchina che si logora ineluttabilmente. E al 
di là di tale logoramento mortale, non vi è più la speranza di una seconda vita ma 
l'angoscia del nulla. 

Tuttavia, le dottrine che hanno tentato di oggettivare questa dialettica natu- 
rale del vivere e del morire e che, contrariamente agli atteggiamenti collettivi 
contemporanei, si sono aperte alla speranza dell’immortalità, abbondano. Le 
dottrine della forma, da Aristotele a Bergson, presuppongono una «forza iper- 
organica» che sarebbe un'entità suscettibile di venire separata dalla sua incar- 
nazione come l’eterno dal corruttibile [Dell’anima, 2, 413b]: è l’Intelligenza 
per lo Stagirita, l’Essere per Tommaso d’Aquino, l’Io per Maine de Biran. Le 
«dottrine della caduta» dalle Upanisad a Malebranche, passando per Origene, 
l’orfismo, Pitagora, Empedocle, Platone, la gnosi e Plotino, definiscono la vita 
come incontro ed eterogeneità, e la morte come separazione e omogeneità, cioè 
come un ritorno all’universo divino dell’Uno-T'utto eterno: l’anima, quindi, si 
allontana dal corpo come il principio del movimento fugge da una macchina 
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rotta o avariata [Descartes 1649, artt. 5 e 6]. Quanto alle « dottrine della disper- 
sione», che vanno da Democrito ed Epicuro a Comte, Engels e Marx, esse con- 
cepiscono la morte come un dissolversi della sostanza spirituale e materiale. 
«Con la vecchiaia e la morte, la sostanza dell'anima si dissolve, simile al fumo 
nelle zone alte dell’aria» [Lucrezio, De natura rerum, III, 455]. In realtà, Comte 
e Marx, riducendo ciò che è psichico a ciò che è biologico, concepiscono la morte 
come un ritorno per dispersione della materia alla materia, l’Essere assoluto 
[Tresmontant 1966], e riconoscono una sola immortalità possibile per gli uomini, 
quella sociale, nella memoria dei sopravvissuti e attraverso i propri discendenti. 

Ma tutte queste «oggettivazioni» della morte non ne implicano il controllo 
da parte della ragione. Il morire non è un puro fatto di conoscenza, ma in primo 
luogo un dato immediato dell’esistenza. La ragione non può fare nulla pro o con- 
tro questa esperienza-limite e volere analizzare obiettivamente il problema della 
morte non porta ad accettarne la necessità [Marcel 1951]. Dopo tutto Descartes 
stesso non è mai riuscito a dimostrare in maniera convincente che l’anima non 
perisce dopo la morte; e il dubbio non ha cessato di crescere: la storia della filo- 
sofia lo rispecchia bene. Con il sorgere della fenomenologia, il problema della 
morte non rimanda più a un punto preciso e ideale dove oggettivarlo, ma allo 
spazio interiore e relativo di un dramma esplorato ossessivamente. Dopo Kier- 
kegaard l’uomo si è rivoltato contro il pensiero oggettivante che dimentica l’indi- 
viduo e il quotidiano, che nasconde l’esistenza propriamente detta e il suo rap- 
porto permanente con il morire. Se questo pensiero ha tirato fuori l’uomo dalla 
sua ignoranza primordiale, ne ha contemporaneamente spezzato le credenze e le 
speranze precipitandolo nella storia, un’ignoranza più profonda e senza limiti. 
Dietro il morire c’è Dio o il vuoto? L’uomo a poco a poco è diventato cosf un in- 
dividuo che vede con angoscia restringersi continuamente davanti a sé la sfera 
dei suoi progetti [Sartre 1943]. Ci pensa senza sosta: il pensiero è il nemico del- 
l’esistenza (Kierkegaard); e Nietzsche fa l’apologia dell’oblio nella Gaia scienza 
(Die fròhliche Wissenschaft, 1881-87). Prigioniero del tempo, l’uomo moderno è 
incessantemente strappato alla gioia di vivere, alla gioia del presente: con l’andar 
degli anni, la vita si trasforma inevitabilmente in sopravvivenza o in morte. Hei- 
degger fa della temporalità la materia stessa dell’esistenza ed è questa temporali- 
tà che fa dell’uomo un «essere-per-la-morte » [Heidegger 1927, trad. it. pp. 359 
sgg.]. Quest'uomo quindi non è un «essere-per-la-vita»: è tutt'al più un «essere- 
per-la-sopravvivenza ». In tali condizioni, ha ancora un senso vivere? Questa pa- 
rola indica una realtà o un sogno? Insomma, che cosa è vivere per l’uomo oggi? 
Quali soluzioni gli si presentano? 

AI riparo della sua concezione ciclica del tempo, «l’umanità arcaica si di- 
fendeva come poteva contro tutto ciò che la storia comportava di nuovo e di îr- 
reversibile» [Eliade 1949, trad. it. p. 54]: a ogni stagione o a ogni lunazione il 
tempo rinasceva e l’uomo, inserito in un presente perpetuo, viveva! Il passato 
non esisteva. Tutto era stabilità e riproduzione, due categorie sacre secondo le 
quali allora era organizzato il mondo: tutto ciò che ne turbava il funzionamen- 
to era considerato sacrilego [Caillois 1950]. La tragedia dell’uomo moderno è 
appunto quella di essere precipitato in una concezione del tempo che distrugge 
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quelle categorie: il presente è ormai inafferrabile e la durata non si può più abo- 
lire. Tutto adesso è irreversibile: alla morte - punto. di rinascita si è sostituita 
la morte - punto d’annientamento collocata alla fine del logoramento. Qui, a li- 
vello dell’esistenza, sorge una nuova paura della storia: come non perire soffo- 
cati dalla polvere del tempo? La speranza cristiana di un altro mondo, di un’altra 
vita, di un altro corpo, è crollata. La lotta istintiva per conservare e perpetuare 
la specie non è più che un antiquato mito filosofico. La difesa del gruppo, della 
tribi, della famiglia, del «Noi», come direbbe Spengler, è sfumata lasciando il 
posto all’individualismo borghese. Le politiche demografiche rimangono senza 
esito e sempre meno si vede nel bambino l’individuo del futuro attraverso il qua- 
le la coppia scorgeva la propria immortalità realizzata. Vivere, allora, che cos'è? 

Non è più l’ora della «scelta d'Achille», per cui «è meglio vivere una vita bre- 
ve, ricca d’azione e di splendore, piuttosto che un'esistenza lunga ma vuota» 
[Spengler 1931, trad. franc. pp. 178-779]. L’uomo moderno non ha più un Olim- 
po da conquistare: ha solamente il Tempo da fermare. Pertanto, o programma la 
fine del Tempo, in coincidenza con la fine della lotta di classe (è il sogno del mar- 
xismo), o si propone di dimenticare che il Tempo passa distruggendone i nume- 
rosi resti e tracce (è ciò che fa l'Occidente). Il primo intende riconquistare in tal 
modo la vera vita, il secondo vivere veramente. Qui sta il sogno comune, il sogno 
universale: l’eterno presente, la vita allo stato puro, senza trasformazioni, né lo- 
goramento, né termine, senza progresso, né decadenza... Da questo punto di vi- 
sta, c'è da notare che la filosofia marxista della storia, da una parte, ritrova «l’età 
dell'oro delle escatologie arcaiche » [Eliade 1949; trad. it. p. 152] e che l’Occiden- 
te, dall’altra, non fa nient'altro che chiudersi in un rituale, non meno arcaico 
quanto al principio, per l'eliminazione magica delle «scorie » del Tempo. Allora, 
di certo, un Max Scheler [1912] potrà dire che si assiste alla «rinunzia dei fini» 
e alla «idolatria dei mezzi»; ma l’uomo moderno preferisce, al vuoto della morte, 
il vuoto della vita! Non c’è una rinunzia ai fini bensf la supremazia di un solo 
fine su tutti gli altri: « Vivere in qualsiasi modo, ma vivere » afferma Dostoevskij 
in Delitto e castigo (Prestuplenie i nakazante, 1866). E che l’uomo si metta a «ido- 
latrare» i mezzi per quel fine, niente di pit naturale, se essi recano l’immobilizzar- 
si del tempo, cosf desiderabile e cosîf sacro, e tutta una nuova serie di illusioni 
senza le quali non si può sperare di poter sperare. Alla «scelta di Achille» si è 
infatti sostituita la «scelta di Fontenelle »: vivere vecchi! (Chamfort racconta che 
una donna di novant'anni disse a Fontenelle, che ne aveva novantacinque: «La 
morte ci ha dimenticati». — «Zitta!» le rispose Fontenelle mettendosi un dito 
sulle labbra); e a questa si unisce inoltre quella di Dorian Gray: restare giovane! 
Qualche decennio fa è nata la gerontologia; ma non è solo, a questo punto, una 
nuova scienza che compare. È anche il rinnovarsi di un’eterna speranza, € il ri- 
pristino di un'illusione necessaria: « Vivere èquivale a illudersi sui propri limiti» 
[Cioran 1966, p. 12]. Sembra solo che l’ucimo cambi aspirazione: egli non spera 
più di sopravvivere alla propria morte, se non con qualche simbolo di pietra o 
qualche ricordo, ma soprattutto, grazie all’onnipoteriza della tecnica, di soprav- 
vivere alla propria vita. Guarire sempre, «restaurarsi» di continuo, per durare, 
durare, durare... [J.-D. U.]. 
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La morte, più che la funzione di concetto, assolve quella di immagine (cfr. imma- 
ginazione sociale). Allo stesso tempo essa non è suscettibile di rappresentazione: 
qualcosa nel soggetto (cfr. soggetto/oggetto) non riesce ad ammetterne la possibilità (cfr. 
possibile) per quanto riguarda il proprio corpo. Limite invalicabile per la comunica- 
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zione, la morte viene esorcizzata attraverso il mito e il rito (cfr. mito/rito), la magia, la 
stessa sua personificazione (cfr. persona). Sempre più di frequente essa viene vista co- 
me una finzione, all’interno di una generale equivalenza tra ciò che è e ciò che non è 
più (cfr. essere), mediante l'alternarsi della morte e della nascita (cfr. ciclo). Ma per la 
nostra civiltà la morte è divenuta qualcosa di innominabile. La comunità rifiuta ora 
la vecchiaia, cosi come tende a rifiutare il lutto e il suo cerimoniale (cfr. anche rito, 
festa), se non anche il semplice diritto alla sofferenza (cfr. piacere). Il binomio salute/ 
malattia tende del resto a sconnettere quello di vita/morte: la morte è infatti ormai un 
fenomeno medico (cfr. medicina/medicalizzazione, cura/normalizzazione), e ha 
perso la propria sacralità (cfr. sacro/profano, religione), fino a diventare sempre più 
proprietà dei detentori di ogni forma di potere (cfr. potere/autorità). 


